王勇 飞翔就是最大的人生价值

稿源:南方人物周刊 | 作者: 张蕾 日期: 2018-01-03

我喜欢这项运动,国内没有这项运动,我就选择这些挑战来让国人关注。飞翔能体现我最大的人生价值。我只能为社会做这么多,能做到的为什么不去做呢?

王勇 飞翔就是最大的人生价值

 

勇驾驶微动力滑翔翼飞行在琼州海峡上空

 

琼州海峡夹岸的人们,看到过狂暴的台风、张扬的海浪、捕捞生计的渔船、海潮般等待摆渡的春运人群、极富耐力的游泳者。2013年最后一天,他们看到了更新鲜的:一个山东人,穿着双翅膀,从广东徐闻县白沙滩海滨浴场飞到了海南海口市假日海滩。

迫降

正北方向是大海,正南及南偏西1/4是椰林,正东是主办方搭起的象征胜利的充气拱门,正西方不算宽敞的海滩在等待王勇的降落——在起飞场等风的一两个小时内,海潮退落了四五米,为降落场换得一点空间。

上午10点50分稍过,东北风,1.5米/秒。驾驶微动力滑翔翼的王勇出现在人们的视线里,第一趟通场飞行时,人群热情地欢呼,王勇兴奋地招手。第二圈,飞行高度下降,准备着陆。地面指挥教练魏强看到王勇身姿不稳,通过对讲机要求他多飞一圈,再适应一下气流。

降落有两套方案:最理想的是从椰树上方切进场地,逆风降落;迫降方案是沿着海岸线,自西向东,侧风降落。前者实现不了,因为风速低,只能低切入,而椰树又实在太高,屏障了最适宜降落的一边。

“降落地点太小,还不到正常降落场地的1/3。其次正常降落应该是正逆风降落,但是现在我不得不侧风70度降落,这样的降落方式危险性非常高,我只有在超水平发挥的情况下才能够安然无恙地降落。……很有可能在降落时会冲进海里去。”飞行前一天,王勇做出这样的预判,基本符合后来的实际情况。

“超水平发挥”,王勇不是第一次做了。在不同地理条件下尝试不同的飞行,“第一次”是常事。这次的最大挑战在于,他不得不在飞行规定严格禁止的水上降落。

盘旋到第三圈,往南飞,隐到椰林后,王勇不见了几十秒。人群开始着急。第四次盘旋后,王勇向海滩做了个手势,工作人员劝离了几位挡在迫降“跑道”上的游人。

绿色滑翔翼越来越低,切贴着弧状海岸线,着陆。王勇没站住,跪趴在约20公分高的浅水里,衣服、GPS、罗盘、高度表全部进水。人群向他涌来,迎接胜利者。

“落地的时候,会由衷地明白,鸟为什么喜欢唱歌。”飞行爱好者杨伟民曾在自己的日记中这样描述。

海滩上的人群分享了王勇的喜悦。实际上,人群的喜悦看起来超过王勇。友人张炜描述王勇是个“不喜形于色的人”,前者是中国航空运动协会悬挂滑翔及滑翔伞委员会教练,担任这次飞行的地面总指挥。王勇在天空飞,张炜在快艇里跟随。由于海上风强且乱,王勇偏离航道时,张炜提醒他,因为嘴被油门占着不便讲话,他用两声对讲机的按键声作为“收到”的回复。

“他非常沉稳,话不多。心里想法很多,不好外露。”张炜说。“他冷不丁冒出一个想法,说张老师,我想怎样怎样。我的反应就是你真敢做呀!”

飞越海峡就是这么一件“真敢做”的事。2012年7月7日,王勇飞越了家乡青岛的胶州湾。当时落地一瞬间他“非常安心、舒心,梦想真的就这么实现了吗?真好。”

“他为什么是中国微动力滑翔翼第一人?以前国内有飞无动力(悬挂式滑翔翼)的,飞这种辅助动力的,做俱乐部、做这个行业,他是第一个。他敢于坚持。别人可能是看了看:哟,这东西,太贵了,太危险了。都看了,但都没尝试,他看了,尝试了,而且坚持下来了。”张炜说。

起飞

起飞前,主办方的工作人员明显感到王勇的紧张。

12月30日,当大家来到场地勘察时,海口风速在7至8米/秒,大约是7级大风。据此推断,在海峡之间,尤其是在1/3至2/3的位置,风速会比岸上高3-4米/秒左右,所以就是12米/秒左右,“这样已经是达到了微动力滑翔翼所能承受的极限了”。与此同时,广东徐闻县的风力大约为0,后转为2至3级风。风向也由通常的东风变成东北风,按照原定路线从海口飞到徐闻,便是侧逆风,风速又大,不可行。王勇决定将起止点对调,当天赶去徐闻备飞。

“恐惧刚开始是很大的。”王勇事后承认,在勘察场地时,他想象自己将在海面上空飞行30公里,不知道会碰见什么风什么雾。他不会携带用于自救的备用副伞——根据军方和航空管理部门审批,王勇此次只能在100米以下超低空飞行,而副伞要在100米以上才能打开行使保障。“恐惧时会想象自己落降到水里,脱不开扣。”

他给机翼装上遇水自动充气的救生衣,佩戴伞刀、氧气瓶,护航快艇上两名国家级潜水救生员时刻准备。王勇用这些防范可能出现的危险,在恐惧和克服恐惧中,“放弃”不是选项。“我会理性地去分析一下这个风险到底有多大,假如说下面不是水,是火山,我不会去飞。只要落下去还有自救的余地,就不害怕。”

理性、沉稳是熟人对王勇的评价。他不像一个爱冒险的极限运动狂热分子。至少看起来不像。有人咨询:如果一个人不够理性,你是不是不建议他玩滑翔翼?王勇说:“我们会培训他,让他理性。”“理性”是他口中的高频词:“我喜欢的事情我会理性地去判断一下,能够实现的我会坚持去做。我的性格比较执着。”

1981年出生的王勇,上中学时在电视节目《请您欣赏》中看到老外玩滑翔翼,真美。2008年从网上搜到美国一家公司,拜托做翻译的同学帮写邮件求购装备,遭拒。美国公司说,在中国没有经销商,无法提供质量和安全保障。2010年,美国公司来信,法国将有大型飞行活动,建议他过去看看。他请了翻译“来了场说走就走的旅行”。到达圣伊莱尔小镇现场,看到人家飞,他所有的汗毛都竖起来:“荷尔蒙急速增长,那么兴奋,让人那么年轻,那么渴望。”“只是看到,还没飞,就感到什么烦恼都没有了。感觉自己一定要飞。”

 

“红牛微动力飞行计划—飞越琼州海峡“飞行路线图

 

飞翔是最大的人生价值

行动力极强的王勇在决定“要飞”后开始扫除前进路上的障碍。在无数次摔跟头之后,他拿到了欧洲专业机构的培训认证。他想引入生产技术,欧洲人不给。他从欧洲购买装备,订单下达之后,即使中国这边的客户临时变卦,他也会把钱垫上,总之,不能让厂家觉得咱不诚信。合作3年,法国的厂家来考察之后,同意转让两款滑翔翼的生产技术和30年的经验给他的俱乐部。

理性的王勇有自己的资金来源。他2009年开始经营物流公司,每年能保证几十万的收入。旁人夸他有眼光,他就摇头:“以后就是我的滑翔翼俱乐部。物流那不是一个事业,只算是我谋生的一个手段。”

当人群在海滩上欢呼时,空中盘旋的王勇是听不到的。上面的世界非常安静。如果不考虑这是一场“开弓没有回头箭”的挑战,只是平常滩涂或平原上空的游荡,趴着飞行,更接近自然飞行的姿态,除了轻微的风声,没有什么能打扰到你。“你可以静静地观察。”

王勇出生在青岛地区的黄岛上。青黄两岛一海之隔,他站在凤凰岛的环岛路,可以望到对岸,那么近,就是过不去。没开通跨海大桥和海底隧道时,他们只能绕行胶州湾高速公路,或者长时间等待轮渡到来。在海边翘望时候,在童年折扔的纸飞机里,王勇会想:如果能飞过去,多好。学会飞翔后,王勇终于可以踌躇满志说出那句他喜欢的话:我为自己穿翅膀,从此嬉戏在天堂。

“我最终目的是飞越台湾海峡,这次是为飞越台海打下一个很好的基础。”他说,“我喜欢这项运动,国内没有这项运动,我就选择这些挑战来让国人关注。飞翔能体现我最大的人生价值。我只能为社会做这么多,能做到的为什么不去做呢?”

飞越琼州海峡创造了纪录,但迄今为止,王勇最满意的飞行,还是胶州湾那次。因为童年梦想实现、父老乡亲赞许,也因为惬意轻松享受整个过程。那次落地后,两岁半的儿子蹦跳着去抓滑翔翼,他根本拿不动,但这不影响他的欢快。他经常在客厅里,张开双臂:我要飞啦。王勇知道,儿子非常理解,什么叫飞翔。

网友评论

用户名:
你的评论:

   
南方人物周刊 2022 第19期 总第717期
出版时间:2022年07月04日
 
©2004-2022 广东南方数媒工场科技有限责任公司 版权所有
粤ICP备13019428号-3
地址:广东省广州市广州大道中289号南方报业传媒集团南方人物周刊杂志社
联系:南方人物周刊新媒体部