张玉环 弄孙、探母、盖房子,平反后平凡的一天

稿源:南方人物周刊 | 作者: 聂阳欣 日期: 2021-03-14

2021年1月12日,腊月的前一天,《南方人物周刊》记者拜访了张玉环。这名迄今为止遭羁押最久的申冤者,在2020年8月4日成功获得平反。他回到家乡与亲人团聚,努力适应阔别了近27年的外界社会。我们记录下了张玉环出狱后一天的生活,以此展现他逐步恢复的日常

本刊记者  聂阳欣   发自江西进贤  图  本刊记者  大食

编辑  黄剑  hj2000@163.com

 

张玉环和母亲

张家的生活从早晨7点多开始苏醒。在和二儿子张保刚一家合住的出租屋里,张玉环最早醒来。孙子修杰和他睡一间屋,也早早地醒了,穿戴好了衣服。小孙女一诺和爸妈一起睡,还在赖床。孙子和孙女今年上幼儿园大班。张玉环负责接送他们。

8点差10分,张玉环忍不住催促孙女:“准备好了吗?快点穿鞋子,拿书包。”张玉环和孙子孙女交流时尽量用普通话,虽然说得不标准。很不巧,一诺的书包背带有一侧松了,她坚持要调整好再上学。张玉环只得弯下腰,拿着背带扯来扯去,他不知道环扣要怎么解。最后儿媳妇丫丫出面解决了问题,爷孙三人终于出门了。

幼儿园离住所只隔了一条街,出了小区大门后,路过几间早点铺、便利店、菜摊,走出狭窄街巷,不远处就是幼儿园。三人在第一家早点摊前默契地停了步,孙子想吃的包子已经卖光了,用馒头代替,孙女想要的豆沙包还剩一个,鸡蛋也只剩下一个,给了孙女。总价4块钱,张玉环掏出手机,点了几下,终于打开微信支付的界面。付完款,他和孙女商量:“早点睡,早点起,不然鸡蛋也买不到了,明天一人一个鸡蛋、一个包子。”

送完孙子、孙女上学,张玉环返回街巷,去刚才的早点摊带走一盅瓦罐汤,再到另一家买了几张韭菜饼带回家。瓦罐汤是给丫丫带的,儿子张保刚照例还在睡觉。

张保仁和张保刚兄弟二人从福建迁回江西进贤后,原先打渔的工作做不了,纷纷尝试在抖音当主播卖货。迄今为止,两兄弟开直播卖过床品、衣服和脐橙等等。在选品和制作短视频上,张保刚和丫丫非常用心,脐橙是对比了三十多家供应商才选定的。为了推销,丫丫拍了一条展示果园风景的视频,张保刚则拍了一段与表弟比赛吃脐橙的趣味剧情。据一名买过他们脐橙的记者反馈,味道算不错。

前些天,张保刚给张玉环的抖音账号也开放了“商品橱窗”。张玉环不懂直播,任凭商品链接挂在页面上,但一天居然卖出了两百多单。销售金额的40%为张玉环所得。吃过早饭,丫丫向张玉环提议,为“商品橱窗”里的手机支架拍摄一条推荐视频。张玉环不推脱,但表现得很紧张,反复思考要怎么说,不能太热切,但要说出商品的优点。他一边想,一边问丫丫个别字词普通话的正确发音。试拍了几条后,他终于把话说连贯了,但在最终版本里,他还是把手机支架说成了“手机夹子”。

张玉环这一天有个大安排,要下乡看新房子建造的进度。9点钟刚过,他着急出发,原本想让儿子陪着一起去,但张保刚还没起床,他决定自己骑电动车过去。这是进贤县城最普遍的交通方式,路边停着的全是共享电动车,看不到共享单车。出门前,张保刚嘱咐他,慢点骑。2020年11月,张玉环骑车出门,见前方的汽车突然刹车,他紧急用脚着地,导致左脚踝扭伤,在进贤县人民医院住了十几天。

这天的气温在零下4度左右,张玉环穿着带毛领的黑色羽绒服,里面加一件毛衣,还要戴上手套和耳罩。他骑着电动车慢悠悠地穿过县城,在卤鸭店前短暂地停留了一会儿,给母亲张炳莲买了袋小鸡腿。继续骑行几分钟后,我们来到一条景色开阔的省道,道路两旁是裸露在冬日里的土地和零星的绿植,田间溪流结了薄薄一层冰。

张玉环到张家村老家时,张炳莲正在门口一吃早饭,一边晒太阳。一位邻居来串门聊天,看见张玉环回来,问起了宋小女的事情。2020年12月7日,宋小女与张玉环补办了离婚手续。

张玉环入狱后,前妻宋小女承担了抚养照顾两个儿子的重任,在劳累与疾病的双重折磨下,选择改嫁。多年来,她没有放弃为张玉环申诉,遇到要决断人生大事时,也要听张玉环的意见。在张玉环案重审期间,她向记者回忆,与张玉环共同生活的那几年,他只要在家,都会负责下地干活、做饭,“我就像一个长不大的孩子。”

不过,宋小女与现任丈夫老吴也已经成为同舟共济二十年的夫妻。张玉环出狱后,被问及之后的打算时,她无一例外地回答:“我还要跟我老公一起生活。”

张炳莲问:“小女还有没有可能回来?”张玉环摇头,表明离婚是宋小女的主意,如果之后有合适的人,他会考虑一起生活。

张玉环找到宗族里的叔叔说,过年想请客吃饭,这么多年没见,家里人应该有一次正式大团聚。交流了要请什么人、怎么请客后,张玉环问他:“村里人有说我坏话吗?”叔叔说:“你要挺起胸膛。”大哥张民强对于张玉环的期望也是如此。争取宅基地、建造房屋、悬赏征集关于凶手的线索,都是张民强要让张玉环“挺起胸膛”的方式。

2020年10月29日,张民强前往江西省高级人民法院领取了国家赔偿决定书,张玉环获赔侵犯人身自由赔偿金及精神损害抚慰金共计约496万元。11月,在政府协助下,张玉环选定了宅基地,位于张家村外的一方土坡上。12月6日房屋开建,当天拍摄的视频画面中,张玉环和儿子们齐声喊出“开工大吉”,几串红色鞭炮在黄土地上噼啪作响,黄色的挖掘机正在挖出地基的土坯。

张玉环参照在别家看到的小洋房样式,打算做两栋楼拼在一起的轴对称建筑,一栋给张民强,一栋是自己的,占地共计240平方米,建造费用大约在80万元左右。

对于国家赔偿金的分配,除了盖房子的花费和给律师团队的60万,张玉环在进贤县城为两个儿子一人买了一套商品房。他原本想拿出一部分钱补偿宋小女,但宋小女坚持分文不取。

张民强今年55岁,还没退休,盖房子的进度全靠张玉环监督。临近午时,张玉环到达施工现场。经过一个多月的建造,房屋已经打好地基,砌完了一楼的砖墙,施工师傅正在安装用于浇筑楼面的模板。

张玉环熟练地掏出一包烟,四处走动分发给现场的人。他自己不抽,烟是专门给师傅们买的,“这点人情世故我还是知道的。”他以前在福建乡村做木工时,给人建造木屋,主人家也管饭管住管烟抽,一栋木屋一两个月就能建好。张玉环感慨,如果按照这个进度,他的房子能赶在过年前建成,可实际上完工要等到2021年三四月份。

看完工地,张玉环回到家,张炳莲正打算做午饭。张家用的还是土灶,张玉环对母亲说:“好长时间才回来一次,给你多备一些柴火。”母亲住的水泥小楼与厨房之间,是他家已经空留近27年的老屋,前段时间被拆除,残砖和碎木片堆积了一地。他随手捡起几块木板,用锄头劈成一小段一小段。

张炳莲在旁絮絮叨叨念着家事,担心张玉环的生活起居没人照顾。张玉环说,他在学习做饭了,只是煤气灶一扭就开火的方式还没适应。张炳莲又念叨,不要天天买太好的菜,在吃上花那么多钱。

午后阳光和煦,张玉环邀请我一同去村里闲逛。我们去看了他父亲的墓碑,前几年新修的。张玉环小声把墓碑上的字读了一遍。他上次来还是刚出狱时,家里人一起上香。他当时没机会仔细观察。墓碑旁矗立着一座由十几个同心圆堆叠起来的石塔,这是村里新流行的丧葬风俗。

随后,张玉环又带着我散步至水库,在这里第一次聊起他的案件,也聊到另外几桩重审的案件,我问:“你觉得为什么你的案子能受到这么多人关注?”他腼腆地笑了笑,说:“这代表了法治的进步。”

村里通往水库的岔道口,生长着一棵粗壮的榕树,从张玉环孩童时就屹立在这里。几十年过去,榕树见证了这个村子两代人的生活变迁,中年人和年轻人都外出打工或搬到县城居住了,村子只剩下一些老人还过着与这片土地相互依靠的生活。

张保刚从驾校学完车,来村里接张玉环回家。下午5点左右,张玉环又去幼儿园接孙子孙女。大班已经开始布置作业,晚饭后,张玉环会陪着他们写完。

丫丫说,之前她对两个小孩都是放养式的宽松教育,但张玉环会很严格,比如,要求孩子们吃完饭自己收拾碗,每天只能玩一个小时手机。两个孩子上个暑假才第一次和爷爷见面,哥哥沉稳,妹妹更活泼,像当年的保仁和保刚。生命在代际交替间重新开始,往者不复,来者正经历平凡的每一天。

张玉环在新建的房屋

网友评论

用户名:
你的评论:

   
南方人物周刊 2022 第13期 总第711期
出版时间:2022年05月09日
 
©2004-2017 南方人物周刊 版权所有
粤ICP备13019428号
地址:广东省广州市广州大道中289号南方报业传媒集团南方人物周刊杂志社
联系:南方人物周刊新媒体部