海边戏剧节

稿源: | 作者: 格林 日期: 2021-08-13

人工建构的艺术栖息地

到阿那亚戏剧节的第二晚,我们看了一场在卡车上表演的伪变装秀。
 
一位着裙装、蹬高跟、戴卷发、涂口红的男士招揽我们进来。“要酒吗?”他边问边打开冰柜、举起开瓶器,指着二维码说,可以打赏任意金额。我们在沙地坐下,五位变装演员渐次登场。一位假扮法国贵妇,扇扇子,讲中文混合着蹩脚法语的脱口秀;一位戴着夸张的假胸,跳脱衣舞,跳着跳着把假胸甩了出来;还有一位扮成白雪公主的后母,脸抹全黑,硬拉几个路人上去陪ta演戏,态度蛮横。
 
那个地方叫“妖精洞”,是白天我们逛沙城时偶遇的——沙城像小孩在沙坑里堆起的城池,只不过放大数倍,位于秦皇岛阿那亚小镇最西北方向的海边,这个6月成为年轻艺术家们作品的栖息地。沙城西边一堵沙墙礼貌地拦住我们的脚步,墙很矮,能看到另一头是一片片白色帐篷,艺术家夜里就住在这。
 
这是阿那亚戏剧节艺术策划刘畅导演发起的“候鸟300”项目:邀请300位青年艺术家在海边一起展演、生活300小时。他说,候鸟300是未知的、实验性的、创作中的过程,“很来劲的一个事。”
 
候鸟300的主区域之一沙城如同小型迷宫,沙墙隔出一个个半封闭的露天空间。我们路过一间,色彩驳杂的飘带掩映着几张躺椅,日照当头,椅背很烫,墙上涂鸦笔留下一个箭头,“大保健”。标牌上有人写“皮囊体验滚烫,灵魂得到释放”。
 
 
伪变装秀《Annata :Not A Real Drag Show》在阿那亚演了三个晚上。演员妆容浮夸辣眼,表演尴尬,我们一开始也不大自然,机械地鼓掌;看了很久,才确认台上表演的就是女性,这是一场女性戏仿男性变装的演出。每当谢幕,卡车上拉下一个大幕,同步她们在化妆间的动态,脱衣、穿衣、发呆、说话,都被我们观看。后来我看场刊里这样介绍:“(她们)在现实裂缝里压抑多年的羞耻、天真、歇斯底里、孤立、暴力和不明所以的伤感。”
 
我们在此地看到许多片段式、难以归纳的实验创作。某块辟出来晚上做烧烤摊子顺便卖酒的区域附近,两道弧状的沙墙之间,一位戴白色头巾面纱的女士站得仿若立牌,双手递出午夜12点独角戏《美狄亚的午夜碎片》的宣传单。我们身边的游人路过她又折回,“是真人吗?”她不理。资料告诉我们,这个戏改编自《美狄亚》,但发生在当下:美狄亚每个夜晚都想杀掉丈夫,到了白天又犹豫不决。
 
阿那亚最重要的主角之一是海。紧挨着沙城的“孤独外剧场”面朝大海,傍晚,孟京辉改编自卡森·麦卡勒斯的新戏《伤心咖啡馆之歌》就在这里开始。结尾,一只巨大的石手落下,严厉地指向观众席,演员走向大海,乐队在海岸上透明的房子里演奏张玮玮。凌晨3点,演员举着火把走到海边,陈明昊的实验戏剧《海边的罗密欧与朱丽叶》上演,朱丽叶死去后,“上帝”的声音“那就是东方,朱丽叶就是太阳”这句台词精准地卡着日出时刻被喊出来。
 
有三扇门孤零零地立在海边,是中国美术学院团队的作品《彼岸》,门附近的小牌子上写,门的寓意是潘多拉。《彼岸》的附近矗立着几根铁柱子,到黄昏,这里变成候鸟剧场,是《赛博2077》的演出场地。艺术家秦然给自己的上半身抹上荧光颜料,用布条蒙上眼睛,追光跳舞。他又穿上防护服(这是一出从人类的初生演至人工智能的赛博2077年的形体剧,自然也要经历新冠疫情),走太空步。二十几分钟后,夜幕降临,他手持DV对准我们,过了一会儿,再把DV交给第一排的一位女士,自己脱下防护服、蜷缩、在海浪边倒下。“欢迎来到阿那亚候鸟300的2077世界。”他带的录音机循环发出这句话。
 
候鸟300的另一些戏在阿那亚小镇最东端的湿地公园上演。我们在宣传单上看到一些标注为“小平台”“大树下”或“闻所喂蚊所”的演出场地。它们都在一个很大的湿地公园里。进入公园,手机的导航系统失效,只能根据不时出现的临时路标寻找艺术家的命名场所。公园里有人放风筝,有人遛狗,还有一位小男孩在开阔的坡地对着小树林拉小提琴,父母站在他身后静静陪着。
 
 
阿那亚社区的主体之一是住宅区,住户大部分是北京居民——这个社区如同窗明几净的公社,清洁、精致、风格统一、绿化很好。哪怕是戏剧节期间,非业主进阿那亚也需要证明受到邀请;这里屏蔽了日常的外卖系统,有专属的APP查询吃住行信息;除了一些黑白灰冷色调的ins风店铺,五个食堂分布在阿那亚的不同位置,分别以“第X食堂”命名,就餐高峰期所有人端着白色托盘排队,队伍缓缓挪动,取下一个个小碟子,先是热菜,最后是主食,然后排队付账。就餐区分为业主区和非业主区。
 
戏剧节的侵入与社区浓厚的中产气息形成奇妙共振。食堂里扶老携幼的家庭和戴礼帽、穿麻制长衫的文青挤挤挨挨。表演者穿着夸张鲜艳的戏服坐在网红店或酒庄门口。戏剧家、艺术家的等身人形立牌立在街边草地,巨大的海报上有戏迷用马克笔写下的“同感”“近乎正常”“戏剧是什么”等抒情词句。年轻的戏剧人在分发传单,一个叫《蚂蚁招待所》的剧组把宣传单印成塞往宾馆房间门缝的情色小卡的样子,白底、黑体的黑字红字,“真心寻找有缘人”。修剪整齐的草坪上有携小孩玩耍的老人信步。两只以牛仔拼接布为皮肤的大猫卧在沙滩,是艺术家聂竞竹根据古埃及传说“猫神芭斯特的魔法镜”创造的,买了海景房的业主从阳台正好可以望到它们。
 
在闻所喂蚊所表演的《自杀导赏》在湿地公园深处,我们迟到了近二十分钟。在一块林间空地,几位年轻男女演员轮番说出念白,上演一个男子提前被告知自己死后将找旧识们解答心灵困惑的故事。四排折叠椅围绕“舞台”放置,观众与演员距离很近。结尾,是演员们即兴轮番在麦克风前回答观众的问题。“你相信轮回吗?”在配乐声中,一位演员说自己不相信,另一位说相信,因为今天台下坐着自己的家人。蚊子很多。
 
从喂蚊所走了三分钟,我们就到了“大树下”。一棵大树下,两位演员穿着类似《夜宴》中周迅同款白色戏服在缓缓扭动肢体。这个剧目叫《长庚歌》。导览手册介绍这部剧目展现的是“用心、神、身描绘”的超现实,“如同量子纠缠,它分不清,想不明。”我没太看懂。
 
那是晚上7点,不少业主从湿地公园外的第四食堂吃完饭,被那两位演员的身姿吸引,停下来站在场外。这时一位演员匍匐向前,另一位跪下来,朝向天空。

 

网友评论

用户名:
你的评论:

   
南方人物周刊 2021 第27期 总第685期
出版时间:2021年09月06日
 
©2004-2017 南方人物周刊 版权所有
粤ICP备13019428号
地址:广东省广州市广州大道中289号南方报业传媒集团南方人物周刊杂志社
联系:南方人物周刊新媒体部