泰坦之血

稿源:南方人物周刊 | 作者: 谭香山 日期: 2021-08-14

文  谭香山  编辑  杨静茹rwzkhouchuang@126.com   若要用一个词形容今年的金棕榈奖影片《钛》,那个词大概是“巴洛克”。从未设想过,在一部21世纪的类型惊悚片中,能够看到如此不规则却又圆融的对称结构,如此古典又翻新的主题表述,以及如此官能、激昂却又充满隐喻

文  谭香山  编辑  杨静茹rwzkhouchuang@126.com

 

若要用一个词形容今年的金棕榈奖影片《钛》,那个词大概是“巴洛克”。从未设想过,在一部21世纪的类型惊悚片中,能够看到如此不规则却又圆融的对称结构,如此古典又翻新的主题表述,以及如此官能、激昂却又充满隐喻的性别身份表达。

影片从中间一分为二,前后影像风格和叙事风格近乎割裂。前半段是一个连环杀手和金属迷恋狂的非常规故事,让人想起大卫·柯南伯格那部杂糅肉欲和死欲的《撞车》。车模Alexia(Agathe Rouselle饰演)幼年时遭遇车祸,头骨一部分被置换为钛,也因此觉醒了对金属的极端迷恋。观众跟随她的背影进入车展大厅,看她在车盖上表演近似性交的舞蹈,并很快认识到她连环杀手的身份。女性身体之美被着重强调,但Alexia却对身边的肉体毫无欲望,从梦中被剧烈的撞门声惊醒,赤身进入车库,和一辆凯迪拉克交合时,角色才真正有了欲望的波动。而没过多久,她发现自己因此受孕。在一次惨烈而官能的杀戮后,她放火烧死父母,开始流亡。

影片的节奏和氛围以Alexia的逃亡开始骤变。Alexia伪装成消防员指挥官失踪多年的儿子Adrien,进入了另一个世界。在影片的后半段,杀戮被救援取代,金属的气息和声音渐消。随着腹中婴儿渐大,新家庭取代被焚毁的旧家庭,冷酷无情的女杀手放下凶器,穿梭于生命危难之所,救人于倒悬。她会生出什么样的怪物?畸零人能否在另一个畸零人的双臂下得到安宁?焚毁一个家后,她是否真的需要另一个父亲?

看似不对称,但又对称,这是《钛》结构之精妙,也是导演对于该片主题的精细表达。以上所有问题,都在这对称结构中找到似是而非又引人深思的答案。

 铁与肉

该片导演Julia Ducournau在2016年以一部《生吃》横空出世,标志着法国类型电影的新路径。在《生吃》中,素食主义家庭的女孩Justine逐渐生出对人肉的欲望,而这欲望与性欲和家族史紧密结合,是欲望,也是诅咒。出乎意料的是,作为一部杀戮和暴力色彩浓厚的惊悚片,《钛》全片不见血,肉体成为了空无的、没有内容物的躯壳。相对的是,影片在前半段都将视觉和听觉的注意力放在“金属”这个元素上;在后半段,则着力刻画虚张声势的力量。由此构建出一对看似背离却又对称的主角。

女杀手Alexia只爱金属,对人的身体和人性的感知极端淡薄。影片以大量篇幅描述她的杀戮和自残,但过程中鲜见鲜血,也无肉欲。她在一栋别墅里用金属发簪试图堕胎,而后连杀四人时,我们看不见鲜血淋漓的杀戮现场,只能听到金属凶器碰到墙壁、地板和骨头时的嗡鸣。配合演员喜怒不形于色的精湛表演,这个形象冷酷到近神,也无限接近古神泰坦的形象——片名Titane是金属钛,也是泰坦神的阴性名词。女杀手对他人的肉体疼痛和生命消亡毫不在意,对自己的身体也抱着近乎冷漠的态度,使得她更接近一个机械而非一个人,使她更愿意亲吻汽车而非嘴唇。于是她身体内流出的不再是血和乳汁,而是机油。

但这种非人的力量也有其代价。在酣畅淋漓的杀戮和恋物性交后,观众能轻易发现Alexia的孤独和迷茫,甚至疲惫。这种疲惫和迷茫迫使她弑父,也迫使她逃亡,冒用他人的名字和身份,进入另一种乖离的伪家庭关系。

消防指挥官Vincent(Vincent Lindon饰演),即失踪少年Adrien的父亲,则是Alexia的反面。他无法面对自己肉体的衰老,因此反复注射类固醇类药物维持自己的力量。他无法忍受父亲身份的丧失,于是将Alexia当作失散多年的儿子带回家中。他独裁、专断,却是拯救者和生命的象征。影片的后半段,摄影机着重刻画虚弱的男性肉体:衰老的指挥官再也无法随心所欲地运用自己的肌肉,因而怒号、哭泣、注射过量药物以至于休克。当虚弱的男性教会女杀手拯救他人生命时,当他在她面前展露自己的脆弱和衰老时,两个人物真正构成了一种符号上的对称:凡人试图成为上帝,而真正的怪物却在他的护佑下假装为人,并阴差阳错地学会了为人的秘诀——爱。两个人物相互对照,也相互补全,组成了一个真正的家庭——两个同样畸零残缺的人构成的不带性欲的爱的关系,神和神子的关系。

《钛》

父与女

影片的前后割裂标志着Alexia的性别转变:她剃去头发和眉毛,裹起胸部,砸断鼻梁,伪装成一个失踪多年的男孩。从此隐匿于消防员制服中,在雄性荷尔蒙充溢的人群里抹除自己的怀孕和错位的爱欲。

性别问题始终是这部类型电影隐而不发的主题。Alexia的身份从车模到消防员,从一个被过度色情化的女性形象到一个被过度色情化的男性形象,最终破除伪装,成为一个生产中的母亲。这种身份性别的流变暗藏玄机:Alexia杀死亲生父亲,因为他虚伪、软弱,害怕他的女儿。而另一个父亲Vincent却将Alexia的一切全盘接受,先是接受她的古怪,接受她的沉默,接受她并非是他真正儿子的事实,最终,接受她作为女性和母亲的身份,并帮助她诞下浑身金属的婴儿。

可这个过程相当讽刺:女性必须先伪装成男性,才能够最终作为女性被接受。Alexia谋杀亲生父亲,却还是需要找到一个符号和精神上的权威者进行依靠。而这个旅途中的一切都虚伪得仿佛构建。作为车模,Alexia拒绝进入任何异性恋的性幻想之中,以至于面对跟踪狂粉丝,她掏出凶器将对方杀死。作为消防员,Adrien也拒绝表露出男性气质,成为了一个游离于两种性别之间的新人类。当她身着消防员制服站在消防车上跳舞,宽大的男性制服下,若隐若现的仍然是女性的身体,其他消防员目瞪口呆,尴尬不已。

《钛》以一种高蹈的方式嘲笑并解构了性别和家庭关系的构建。父亲不是父亲,儿子不是儿子,女人并非女人而是金属,男人也在身体和精神层面上都脆弱不堪。所有坚固的东西都烟消云散了。Alexia是杀手,是逃犯,不是女儿也不是儿子,却是超越了性别桎梏的新人类。可是这种颠覆性力量却在最后的章节突然消失:生产中的Alexia爬上伪父的床,并在后者虚弱的臂膀中艰难求生。最后,坚硬如铁的女孩还是死去了,留下失败的拯救者抱着非人的婴儿,说着虚无的“我在这儿”。这仿佛是导演有意为之的终极讽刺,也是观众到最后才能感到的当头一棒。原来女泰坦的血终究还是血,而非机油,原来家庭关系并未被焚毁,而是另一个父亲代替原来的父亲哭他的女儿。

网友评论

用户名:
你的评论:

   
南方人物周刊 2021 第27期 总第685期
出版时间:2021年09月06日
 
©2004-2017 南方人物周刊 版权所有
粤ICP备13019428号
地址:广东省广州市广州大道中289号南方报业传媒集团南方人物周刊杂志社
联系:南方人物周刊新媒体部