郭德纲:​撒泼打滚不如长能耐

稿源: | 作者: 何豆豆 日期: 2021-09-23

​“人得明白,不要跟自个儿较劲。您来您就是我们的主顾,咱们就是好朋友,您不来咱也是好哥们,不听就不听。”

采访郭德纲是在浙江宁波,节目的第四个录制地,首期在天津。采前他刚带领上节目的徒弟们做完直播,随后被带到酒店的会议室。坐定之后,工作人员送来一把扇子,他打开扇子,示意我可以开始提问了。

这是郭德纲带徒弟们录制团综《德云斗笑社》的第二年了。2020年,郭德纲想把德云社内部的日常样态展现给大众——大多数时候,观众了解他们的渠道是剧场,线下演出受到疫情影响后,他觉得这件事急需提上日程。

最开始郭德纲设想的形态其实不是现在这样,他想做一个慢生活的节目,主要拍摄“这帮人在一块吃喝玩乐工作学习”。在他看来,舞台下的相声演员特别好玩,因为专业的特殊性,所以“这帮人”的思维和做事的方法也不一样。有时候他和徒弟们也觉得,台下哪怕吃个饭,“大伙互相就逗得都不行了”,郭德纲会把这一切都录下来,回看的时候感觉展示给观众看挺好玩的,这是他的出发点。

郭德纲原本的想法是节目里不带相声,顶多带一些相声边缘,比如创作的过程、后台候场等,“但不想那么赤裸裸地表现相声和舞台,因为做得太多了。”和制作团队以及视频平台碰过想法后,三方一起重新制定了更严谨的内容呈现:从节目角度出发,要有相声。“可能观众还是希望有吧,所以说这块还是保留下来了。”

但郭德纲到现在还是对此有顾虑和看法的。传统相声大概有几百段,这几百段是从清朝到(上世纪)80年代一百多年才出了这么些段。如今节目要求短时间内出一段,“其实是违背创作规律和科学的。一段好相声不能这么紧张。马上就告诉我,你要写一个矿泉水的段子,明天就用,这其实是不对的,他出不来好作品。你想了,一百多年了才出了这么几百段相声,对吧?所以说这也是考验演员,另外也说明观众真的很宽容。”

虽然郭德纲觉得“确实难为他们”,但他也不会私下帮徒弟们把关。他认为一个作品成不成是多重关系、多种原因结合在一起的结果,有的时候演员在台上突然迸发出来的灵感,就很好,这绝不是师父教的。

比起综艺节目,郭德纲显然对相声本身的兴趣更大。他回忆了自己最初接触相声、互联网对相声的影响、对“德云女孩”的看法以及刚结束不久的“龙字科招生”情况。

以下是郭德纲的自述:

 

“相声没死”

其实我小的时候所接受的相声的理念,和现在专业团体的一些人一样。只不过因为种种原因,我没能和他们走在一起,也没能和他们走到最后。

如果说彻底的改变的话,大概有两个点让我印象很深。一个大概是1997、1998、1999这三个年头,我发现我在专业的曲艺团体里边,所接受到的信息还是有提升空间的。那种信息迄今还是在专业团体里边实行,比如他们认为观众只听新不听老,他们认为相声节目不能超过12分钟,他们认为相声就这样就很好。那么之前我就是因为相信这三点,才决定要改行干,没有意义了。必须说12分钟相声、必须要在那个环境里边去争取什么比赛的名额,但是那东西我争取不上,没有我的饭,所以我想我只能干别的。

之后我到北京来发展,其实我也唱戏,我还到一个文化公司去写东西,给人做编剧,做综艺节目的编导,这些活我都干过。在这个过程当中,在北京的小茶馆里边一个偶然的机会,我说着玩了,突然间我觉得这和之前在团队学到的相声理念还是不一样的。

第一,观众听老,传统不代表陈旧,它代表的是完美和经典。所有的艺术都是要先继承传统再创新,之前他们说的是不用传统直接创新。这个东西我觉得是胡说,因为观众是喜欢并且接受的。第二点,我每段相声都是45分钟往上,我一下午说三段都是40、50分钟一段,观众坐在那一直鼓掌。我心想,这和你们说的不太一样,你们说观众只能撑12分钟的。所以这是第一个也是对我最大的一个触动。就是这样,我在那些年把我会的几百段传统的优秀的老节目,得以在茶馆里全实现了一遍。

面对面地看观众,我终于知道了老百姓爱听什么,它不是那种随便弄个节目,大家一鼓掌一鞠躬你就去领个一二百块钱的红包,不是那种。这是我对我的节目的感受,我知道相声没死。

第二个阶段就应该是在2003年、2004年,这个是我对观众的感悟。我们刚刚从各种小剧场辗转流离到了天桥,就是现在德云社旗舰店。刚开始演出的时候观众并不太多,第一场,大概来了二十几个老观众,都是过去老剧场、老茶馆听京剧的。开场之前我想看看台下观众怎么样,就扒开台帘,我印象很深,第一排有两个老大爷,原来也总听相声。这俩老大爷拿着这个票,高声说“听场相声要花15块钱!这个玩意儿以后谁还来听!”我就把那台帘儿放下了,到后台我就告诉他们,相声不能光靠老年人来看,我们要让年轻人也能接受我们的相声,也不必考虑他们是不是纯是曲艺的拥趸,那样的话越走道越窄。从那天开始,我们就定下这个规矩来了,要让年轻人听相声,要把我们的市场打开。

所以说回头再看这两点,对我们来说其实很关键,第一是关于艺术你要清晰,不能够人家说什么你就干什么;第二就是对观众的把握,这两点其实很受用。

其实我们演出走到今天,得力于互联网的传播,因为过去,没有互联网的时候,确实很难达到现在的状态。我老拿这个举例子,你在云南、你在贵州在哪个山里边住着,你怎么知道北京这儿有说相声的?如果不是通过网络,天南海北,地球那头哪都有人能听见。所以说真的离不开。


▲第一期德云家宴现场,相声演员通过饼来获得提成券


“有饭大家一起吃”

至于观众,我从来不把他们分得特别细致。什么德云女孩、德云男孩、德云大叔、德云舅舅,都是观众对我们的爱。因为我们是服务行业,我很尊重观众,但是我特别清楚的一点就是我们这服务行业,跟卖包子、卖早点的没有什么区别。年轻人现在就是主顾,我们主要是伺候好。你举着票来的,那就是我们的衣食父母,高高兴兴的,别的我没想过这么多。话说回来,如果观众不爱你了,你再起各种的名词,叫什么什么组合,德云这德云那没有意义,没有用了。

再说早一点,这个现象不是现在有的,你说叫德云女孩,确实是这两年有的,但是你说90年代末那会儿就已经有大批观众喜欢我们,那会儿人家没起名罢了。他们也能叫什么德云舅舅、德云大爷,对不对?那些人和现在的没有区别,都是观众,都是衣食父母。说衣食父母里边他们自个儿分出来我们德云表姐、我们德云三舅妈,那是观众自己的事儿。

人群在变,但相声没变。什么时候说什么样的相声都是。我觉得现在的年轻人听相声,就是听个快乐、听个开心。我不会管他们能不能听懂里面蕴含的东西什么的,听不懂也没关系,这是我的观点,永远不要跟自己跟观众纠结。因为没有任何一个艺术形式和艺人能被所有人都接受,人家听不了你,人不爱你,你还死乞白赖非得问人家你干嘛听不了?人家爱看电影让人去,不挺好?就这么简单,别跟自己矫情。做生意的,我卖包子,人家说了不爱吃包子,爱吃饺子。您请,不就得了吗?不爱吃非得留人家,你说我怎么改?他说你改饺子你改不改?你改了之后吃包子的不来了你怎么办?人得明白,不要跟自个儿较劲。您来您就是我们的主顾,咱们就是好朋友,您不来咱也是好哥们,不吃就不吃,不听就不听。

很多人也会拿相声和脱口秀作比较,但是如果都撕开了说的话,单纯从专业上来说,脱口秀大概在一百多年前存在于单口相声。我今天说一单口相声,可能讲《西游记》的故事,我不能一上来就告诉你《西游记》,我得跟大伙先聊天,我今天出来家里怎么样,昨天我老婆说什么事情,昨天看报纸讲了什么,大伙一乐,好了,接下来要给你们讲《西游记》,前面这些是不是脱口秀?一百多年前不就有嘛。

只要是在舞台上、在画面上用中国话说出来的包袱,观众笑了那都是相声。电影里面那些包袱那也是相声,京剧、评剧、昆曲,只要说中国话,观众因为这句话笑了,那相声就在里边。能有什么区别吗?

当然了,本来观众也不可能是我一家的。话剧还分了、直播还分了,你说我能争那个吗?大伙都得有饭吃,所有人全听我们那不就坏了,这样不好,不能那样做。二人转、扭秧歌的不都有粉丝嘛,我把人家扭秧歌的粉丝也给抢过来?不能那样,有饭大家一起吃。


“撒泼打滚不如长能耐”

做了这个团综后,谁上节目是我定的,没有标准,他得会玩,他也得有知名度,平台也觉得认可,观众也喜欢。哪有这么复杂的什么标准。没选上的那些人怎么办?活该,自己努力去。观众必须要你,平台必须要你,我拦着人家也不乐意,对不对?就这么简单,长能耐去,撒泼打滚不如长能耐。

他们可不敢跟我撒娇,也没啥商量的余地,听你的听我的?听你的咱就没饭了,对吧?这不就得了。也没啥可比的,因为上线之后好不好就随时根据反馈把他换下去,这就跟请客一样,炒四个菜,这人不吃辣,那不吃辣不点,不就完了,天下没有比这个更简单的事。好多团体不成功的原因是他们把这玩意弄得复杂,该复杂的时候他们又很简单,比如台上应该复杂,这个相声该怎么说。

我没有担心徒弟们会因为录综艺而心态发生变化。发生变化就随时调整,因为这个不干了,不干你走。有啥问题,自己忍着,忍不了就活该,我们不是哄小孩过日子,我们不是哄你做游戏。我们这是大事,如果因为我的判断导致种种方面有问题,那我活该。如果由于你不理解你接受不了,那你活该,不就得了。

这都是必须的,这行哪有不受挫折的,我们是在挫折中成长并生活的。没有永远一帆风顺的时候,你们可能只看看,这会儿他很风光,你也不知道风光的那四个小时背后发生的故事,我们这些人纯粹是在痛苦中过来的。

很多孩子年轻,遇到事儿了也难免想不开。栾云平会安慰他们,跟他们聊,跟我很少。他们是一块长起来的哥们兄弟,肯定是今儿这喝酒,明儿一块玩,大伙都一起。你想问张云雷和秦霄贤我知道,不敏感,能说。因为他们经历过的、所遇见的事情都是水到渠成应该发生的事情。我就告诉你一声,你这个事情会怎样就得了,别的没有必要说太多。因为干这行就这样,每天都有不一样的麻烦,都是不一样的事情。你比如说今天突然间平静了一天,大家都觉得手足无措:是不是要出什么大事?

你们看的是舞台上光鲜的演员,但不了解演员的背后。有可能看见了岳云鹏站在台上说了一会儿功夫挣那么多钱,但是你没有看到岳云鹏身后还有好几百人,一天挣20块钱,也没给那20块钱搞一场捐款,也没看有人为那些人打抱不平。你们光看岳云鹏一个人挣钱了,这行业里还有几万人挨饿呢,怎么没人管。

我们内部的培训是随时的。有时候看这个人可能跟自个儿较劲比较纠结,我们也不用搭理他,慢慢自个儿就熬过去了,熬不过去,有的时候点给他一句话,明白就明白,不明白就换下一个,那么多人等着往上走。“你这个心态、你这个状态就这么说你都没明白,那你不具备在这行生存,你最好改行赶紧走。”我们经常动不动就劝人退出、劝人走,只有这样才能留住真正热爱的。我们只要那些个聪明的睿智的懂事的,天天是是非非叨叨这那的,你赶紧走,有你不多,无你不少,早一天就比晚一天好,这样才能保持德云社的水平。


“成不成的了,那是他的命”

龙字科招生到现在没有让我特别惊艳的。别的培训班人家可能说我们几个学生这么好,我不会来这套,因为我这个岁数也不会取悦谁了,好不好这东西十年之后的事了。现在鹤字科好多都来了十多年了,知道孟鹤堂,跟他同时来的还有人名都叫不上来的;九字科的,更有的是;霄字科有一个秦霄贤你们知道了,跟他同时代的还有十多年前到的人,你都不知道他是谁;云字十三个,你们能说出十三个名字来吗?二十年了都。

但龙字科的招生我还挺满意的,人挺多。现在能上课的就是天津和北京的学生,来了大概一百多人,分了5个班,已经在天津德云社剧场上课第三周了。但是散在全国其他省市自治区的,还有大几百人来不了。所以说这回就开始看了看条件什么的,方方面面还不错。这次招龙字科就是我最后一次带学生,以后岁数越来越大了,可能没这么大精力了。

我都是来了之后再淘汰,光通过一个直播,怎么就看出来好与不好,只能是大概,到最后如何以后再说。反正龙字科若干年后,如果能留下来五六十人就可以了。你这刚进门你要红了?你能坚持到我没把你赶走,就是不错了。你还想走红?每次能看见你就说明你成功了。我们上课也是,每次上课老师先劝学生别干了快走,你成功不了,你看你脸不带星相,你赶紧摆摊卖点什么,你不像个演员。把你所有的自尊碾到泥里面去,这样的话有一天你要大红大紫,心态会好。你就会想曾经我连个人都不具备,现在我都红成这样,我要谨慎。你老捧他,以后他会惹大祸。

其实红不红,所谓的策划也是我在看他的状况,一个是水平得差不多到了,第二他有观众缘,第三这孩子的心态是否能够承受住走红之后带给他的种种。觉得这几样都差不多了,那么好,我们公司平台给他一些力量再推他一把。但这个也是循序渐进,因为有的时候,开始他40年都是忠厚善良,突然间有点知名度了,马上就大罪弥天。人的野心会随着位置的变化不断膨胀,人是最善变的。所以我们要随时看,精准地把握这个方向,其实也挺好玩的。

你说的意料之外,这些年来没有了,我们已经熟练地掌握这套技巧。原来就是比较相信每个人都善良,后来自从不相信了之后,我们就没有再吃过亏。对于现在徒弟们的前程,我几乎没有判断错的时候,但有的时候可能知道他不能大火,但是种种原因比如说善良,比如他对他爸妈好,比如他家里缺钱,我们还是希望他尽量往上努一努,万一能出爆款,但是成不成得了,那是他的命。

为了走红而走红,这不可能,而且这玩意接不住。让一个人一天之内很有知名度,第三天就凉了,没有意义。我们不需要,我们不是那种速成的公司,你让他红了之后,你干嘛用?你带他出去挣钱去,带着出去演出去。一上台观众看着不会说相声,把剧场也砸了,然后我还得赔人钱。你说是不是?

我才不管他们(徒弟们)咋研究相声创作呢,有时间我干点正事,我看他这干嘛?他们天天有自己的按部就班的工作渠道,就按照我们设计好的到时候去,成就成了,不成你不能干这个。我还去分析他们,我有点事没有了?可能别的公司人家也分析艺人的思想,天天坐着开会,我没有那工夫,我还跟我经纪人说你赶紧喝酒去呢,那个远比开会重要,有工夫开会的人都是没有机会挣钱的。你想天天忙得跟什么似的,哪有工夫坐那开会?我们有时候说事就打这到那去的道上说点什么,行行行,差不多就得了,就完了,难的不会,会的不难。

他们的创作我都能理解,只要观众不尴尬,他就自个尴尬去。他也不会取悦我,也不敢,我也不吃这套,我天天劝你别干了,你还跟我说那话,你不找倒霉嘛。有时候我就告诉他,你的命就是一场50,干到死了你也不会有知名度,愿意干干,不愿意干回去。这远比骗他你一定能红你要努力强,天下最骗人的话,就是这个,于老师也这么说过。孩子你要努力你会成功!努力你也成功不了,知道吗?因为这行拼的是天赋,你有99%的天赋,你都不用努力,站着就对。你99%的努力,1%的天赋,那就是给这行添乱。你又没有天赋你还不努力,你不是在这行里面祸害嘛。


▲郭德纲录制团综《德云斗笑社》第二季 图/受访者提供

 

“演员要保持神秘感”

秦霄贤红得算早,按理说哪轮着霄字就红了,对不对?就赶上独特的时候了,他确实也有人缘。说相声其实拼的是人缘,多少个艺术大师、相声大师不会背贯口,不会唱,不会学方言,但依然是相声大师,为什么?人缘。当然大师是因为脑子聪明绝顶了。唐宋元明清到现在的艺人也是如此,观众喜欢他,他坐那吃碗面观众都爱,那你说怎么办?就愿意买票捧他,就不爱看你,你光生气不管用,他就是红,你说怎么办。观众喜欢那是硬道理,说别的没有用。

人缘和美丑没关系,有的人特别丑有人缘。你说好多谐星是因为好看吗?是因为丑观众爱看。观众就喜欢,管你长什么样。有的大美女她自个捯饬挺好看,可是一说话一聊这状态观众不喜欢,有那个捯饬得跟村花似的,观众喜欢,那不就是人缘嘛,这个是学不来的,也不是刻意而为之。

我们内部不用竞争,眼睁就是这几个人,天天商演,人家演出方来了就要,你天天在这就没人搭理你,还用我跟你说吗?就这么简单。比如说没有疫情的时候,全世界演出方,天天就各种单子,月月演出,张三李四好多东西都安排不过来,就没有你,你自己说,还用我说你吗?要不就长能耐,要不赶紧走。钱压奴辈手,艺压当行人,一点都不假。

演出归演出,但我不让他们去带货——疫情紧张的时候,所有的网站都找来了,让我们开什么直播带货——不让他们卖货去。你以后一开始说相声,上台,底下观众冲你喊雪花膏,你还干不干?还不许进粉丝群,不许接观众礼物。两三年前我一看现在状态不对,好多都弄群了,分别进自己粉丝群。我就通知所有人必须出来,否则的话辞职。在尊重观众的前提下,不许跟观众走得太近。

这是我们这行业里的规矩,是清朝定的。相不游街,演员要保持神秘感。想当年艺人们、老前辈们没有私家车坐公交车的时候,这场演完了出门上公交车,一看那观众刚才坐台下听相声,马上下来,不能让观众看到你在台下的样子。为什么说老得戴个帽子低头走,不能张扬,你看走到街上认识我吗?那种‘我跟你们照相吧’的他好不了。

既然要说相声,就干点艺人本分的事情。干什么吆喝什么,我们这行好多规矩都是潜移默化的。不管是台上台下,恪守住自己那份规矩就好。我们这行,人讲礼仪为先,树讲枝叶为源。其实尊师重道,尊重传统这是我们必须要记住的。这也是我们走到今天能够侥幸成功的理念。

规矩,规矩是最重要的。

网友评论

用户名:
你的评论:

   
南方人物周刊 2021 第29期 总第687期
出版时间:2021年09月27日
 
©2004-2017 南方人物周刊 版权所有
粤ICP备13019428号
地址:广东省广州市广州大道中289号南方报业传媒集团南方人物周刊杂志社
联系:南方人物周刊新媒体部