公交记录者:拍摄城市的幕间剧

稿源: | 作者: 聂阳欣 日期: 2021-11-05

广州一些经典的线路逐渐消失,从22路、501路,到2021年的广81路和13路,公交线路的撤销变成了一种常态。“很正常,地铁快,更方便,其实公交就是深入到城市更细小的地方”

 

《第二圆舞曲》浪漫而忧伤的旋律在夜空中流淌,漆黑的灯牌亮起,用暖黄色的光写着“海珠客运站 13 文德路总站”,镜头开始跟着这辆末班车在广州的大街小巷穿行。骑楼的一排排廊柱在车窗外倒退,深绿色车身在广州解放纪念像的注视下驶过海珠广场,气动车门的排气声“噗呲”作响,来不及上车的人打着赤膊转身走回车站。随着圆号声重重落下,车身隐入车流,视频到此结束。

视频拍摄者阿关对这条公交线路太熟悉了。广州13路,在文德路总站和海珠客运站之间往返,已经有六十余年,是广州第一条试行“前上后下”的公交线路。2021年8月28日起,它停运了,再也不会出现在广州街头。

得知将要停运的消息后,阿关带着摄影设备上车,记录下13路全程的沿路景象,又花了一周时间,在沿途站点和途经的地标建筑前等候,用无人机航拍13路行驶时的周边环境,最后将所有素材剪辑成一条10分钟视频,在网上发布。很多在广州生活过的人来视频里怀念这趟车,每拍到一个站点,都有弹幕说:“到站了,我要落车了。”

其实,广州13路线在阿关眼中非常普通——“配车普通、线路普通。”他目前是汽车自媒体从业者,也是一个巴士迷。小时候父母带他出行都坐公交车,母亲说他“一上车就不闹了”,会坐在司机旁边好奇地打量。读初二时,母亲在白云区上班,阿关总是在周末一个人坐公交去看望她,慢慢地对这趟车的线路、车型产生兴趣,还会记下车牌号。后来他加入几个巴士论坛,对巴士的探究自此变得系统而深入。

他和车友们经常相约一起搭不同的公交车,有时是冲着某个特定的车型去,有时是对某条线沿路的风景感兴趣,有时候单纯地对某一个站名非常好奇。

阿关喜欢老车型,觉得有年代感。一辆公交车的使用年限是8年,随着技术和审美的不断变迁,往往同样的车型不会重复生产。如果某种车型的车全部报废,它就不会再出现了。所以,老车型显得尤为可贵,“搭一次就少一次”。有一次,他和车友发现南宁还有广州已经消失了两年的车型,集体买机票去拍摄——再晚几个月,南宁这批车也要报废了。

2021年7月,他听说银川320路公交用了已破产清算的武汉扬子江汽车集团的前置公交车型WG6100NQC,立刻飞去体验。他将这一车型形容为电影里的反派:“散热的中网,像是贴在大胖脸中间的胡子一样,车头一边4个分体式的灯珠,毫无规律地点缀在两边,配上一个臃肿发福的10米大车身,像强霸博士。”

在他制作的关于320路公交视频评论区,很多人回忆起在银川生活、上学的点滴,获得最高点赞量的评论是一则银川公交车内播放的肛肠医院广告语。阿关觉得有趣:“很多人觉得公交车就是一个无聊的通勤工具,但看到很多网友的回忆,你会发现公交车是一个默默无闻的见证者,见证城市的点点滴滴和人们不同时段的经历。”

有一些线路呈现出不同于城市日常街道的景致,例如跑山或者走海边的线路,沿途风景优美。阿关也很喜欢路过城中村的线路,“村道上有市场,一些人在路中间摆摊,公交车经过时,他们拉着摊躲开,车走后,他们马上又摆出来”, 充满了市井的生活气息。

阿关

有的线路非常独特,9月初,阿关参加了深圳的一个车友活动,纪念一条2004年成立、2012年被取消的线路。它全长122公里,共有102个站点,几乎绕了除盐田区以外的整个深圳。他们租车沿线路行驶,全程不上高速,用了近5个小时才走完。

当一个车型“退役”或一条线路被撤销时,很多车友会自发去送行。阿关印象最深刻的是在香港为一台双层巴士送行的场景,一群车友自发地排队乘车,车上的人越聚越多,最后变成了快乐的送别会。到进总站时,所有人站起来为司机鼓掌,然后依次下车,拍照留念,在原地大声喊“拜拜了”,气氛热烈。

对于巴士迷来说,公交车就像是大型的城市玩具,它们的线路固定,按照既有的规则运行,每个人可以根据线路和规则进行自己的探索。他们创造了一个叫“运转”的游戏——将几条公交线路最大可能地连成一条完整的路径,在不同城市之间的运转难度更大,因为没有直接的跨市公交查询工具,需要自己查找和规划。

2016年,阿关上大学时,设计了一条从珠海到香港的运转路线,从珠海开始坐公交车,途经中山、顺德、广州,在广州南沙区乘船去东莞,在东莞继续换乘公交车,过深圳,最终抵达香港。实际操作时,他凌晨4点出发,晚上10点到香港,加上中途吃饭,共花费了18个小时。如今,“珠三角”的公交线路更新了很多,这条运转线路已不复存在。

银川扬子江

随着地铁的发展,阿关越来越清晰地感觉到广州“地铁为主,公交为辅”的公共交通设计思路。2010年的亚运会是一个重要的“分水岭”。在此之前,他和伙伴们出门玩都会做好乘车攻略,亚运会后,身边的人能坐地铁就不坐公交了,哪怕坐地铁绕远路,也不愿意坐公交直达。再之后,广州一些经典的线路逐渐消失,从22路、501路,到2021年的广81路和13路,公交线路的撤销变成了一种常态。“很正常,地铁快,更方便,其实公交就是深入到城市更细小的地方。”

南宁公交车

近几年广州市的公交车型有了很大的改变。2019年,广州市掀起换车热潮,纯燃油车辆大规模地报废,换成了比亚迪的新能源车。新老车型交替,阿关在个人情感上更喜欢老车型,那代表了一个时代的过去,但他也不会放弃拍摄新车型。

比亚迪车型

他关注新车到达、上牌、投放的时间,去体验和评测,“新车型更舒适、环保、整洁,让一个城市看上去更有活力。”等到8年以后,新车型退出历史舞台之时,他打算再翻开相册,回顾它们刚上路的情境,然后感叹,“我又老了8岁。”

网友评论

用户名:
你的评论:

   
南方人物周刊 2021 第35期 总第693期
出版时间:2021年11月15日
 
©2004-2017 南方人物周刊 版权所有
粤ICP备13019428号
地址:广东省广州市广州大道中289号南方报业传媒集团南方人物周刊杂志社
联系:南方人物周刊新媒体部