村里人,苗族村寨的过去和日常

稿源: | 作者: 图  龙胜海  文  本刊记者 聂阳欣 日期: 2021-12-26

以前,拍照片在村里是件稀罕事儿,有的人从生到死,甚至没留下一张照片可以用来当作遗照;有的风俗直至消失,外人都难以获悉;有的记忆逐渐远去,却没有人想将之留住。龙胜海打算把照片集成一本书,书名就叫“村里人”,也许多年以后,它能指引那些外出的疲惫心灵,找到回家的路。

雨中吹着芦笙祭祀祖先

一只黑色的鸟落在孩子的头顶上。

孩子似乎早有准备,他戴着连衣帽,鸟儿落到头顶时,一点儿也不慌张,只小心地停在原地,不去惊扰它。

这一幕让龙胜海想起了自己的童年。小时候,村里的孩子们没有手机和游戏机,喜欢去山里捕鸟,抓住了就带回家养,养久了,即使把鸟儿放出笼子,它也不会飞走,成为孩子们的“玩伴”。近几年不同了,孩子们空余时间都用来看短视频,与自然和土地的关系越来越疏远。

村里孩子和他的玩伴

包着创可贴的孩子

用被蓝靛染了色的手遮住脸的村里人

跳芦笙舞跳丢了鞋子的村里人

田里,大人插秧苗,小孩玩水

看斗鸟作乐的村里人

给鸭子喂水的小孩

离开家乡贵州省剑河县展留村去西北读大学后,龙胜海越发感觉到苗族村寨生活的独特性。回家时,他又感觉这些独特的风俗正随着时代的发展日渐消失,“慢慢找不到小时候的感觉了。”

为了留住生活的吉光片羽,从2013年至今,龙胜海以展留村为起点,探访过百座苗寨,拍摄了几十万张村里人的照片。

有的照片记录村里办婚礼时的独特习俗,例如“抹黑脸”,接亲人用锅底炭灰把整张脸抹黑,源于苗族古歌中人们为躲避恶魔而用炭灰遮掩容貌、繁衍后代的故事。有的照片拍摄了苗族洗寨节、祭桥节等特殊节日的场面,但龙胜海拍的大多数还是日常生活,“节日慢慢从仪式变为了形式,变为一种表演,很多外地人都来看,那节日以外的日子里,村里人的生活是什么样的?”

村里的婚俗——“抹黑脸”。接亲人用锅底炭灰把整张脸抹黑,越黑越喜庆

奶奶等我杀年猪

奶奶和她的朋友在舂米

打着芭蕉叶的老人和打着雨伞的年轻人

看赛马的村里人

苗家网红在直播

“宝马”与奔驰

他拍摄村里人插秧、收谷子、舂米的劳动场景,也拍摄人们遛鸟、看赛马、跳芦笙舞的欢乐时刻。他拍摄戴着银项圈、贴着创可贴的孩子,从头到脚包裹着黑色民族服饰、坐着晒太阳的黑苗老人,十指粗糙却仍然用蓝靛染指甲的妇女,跳芦笙舞开心得把鞋都跳丢了一只的中年男人。

村寨在不断地变化。到下雨天就变得泥泞的沙土路不见了,水泥路修到了每一户人家的房屋门口。穿着需要手工一针一线制成的传统服饰的人越来越少,人们更愿意花十几块钱在集市上买一件T恤。山外的物质文明逐渐以其便利和低廉占据了村里人的生活。

以前,拍照片在村里是件稀罕事儿,有的人从生到死,甚至没留下一张照片可以用来当作遗照;有的风俗直至消失,外人都难以获悉;有的记忆逐渐远去,却没有人想将之留住。龙胜海打算把照片集成一本书,书名就叫“村里人”,也许多年以后,它能指引那些外出的疲惫心灵,找到回家的路。

网友评论

用户名:
你的评论:

   
南方人物周刊 2022 第3期 总第701期
出版时间:2022年01月24日
 
©2004-2017 南方人物周刊 版权所有
粤ICP备13019428号
地址:广东省广州市广州大道中289号南方报业传媒集团南方人物周刊杂志社
联系:南方人物周刊新媒体部