【面孔】王治郅 人生若只如初见

稿源:南方人物周刊 | 作者: 张蕾 日期: 2018-01-03

八一队本赛季最后一场比赛,宁波聚集了全国各地的记者。球迷也涌来,有坐了整一天火车的,也有背着腊肉来的。领队钱利民说,很久没见过这样的场面。人们来,是为了围观一场漫长的告别。《新京报》报道说,赛前王治郅在一只比赛用球上画了五角星,对裁判说:赛后这个球给我。


八一队本赛季最后一场比赛,宁波聚集了全国各地的记者。球迷也涌来,有坐了整一天火车的,也有背着腊肉来的。领队钱利民说,很久没见过这样的场面。人们来,是为了围观一场漫长的告别。

《新京报》报道说,赛前王治郅在一只比赛用球上画了五角星,对裁判说:赛后这个球给我。

赛后他找到这个球,向人们鞠躬:“谢谢你们。谢谢大家陪我到最后,向怀有篮球梦想的人致敬。”

1998年,我在念初中。某一个阳光明媚的下午,语文课代表站在窗边的讲台上,给全班朗诵了一篇自创抒情散文:真的猛士。这是她借鲁迅爷爷的话来说自己的梦中情人、篮球新星王治郅。

多年后,每次王治郅的名字出现在媒体上时,我头脑中都会响起她当时激昂又深情的声音:“真的猛士,敢于直面惨淡的人生,敢于正视淋漓的鲜血。”

2001年的小王,正视了“淋漓的鲜血”。当年的上海男篮亚锦赛,对黎巴嫩的比赛后双方发生斗殴。黎队有人头破血流。王治郅和姚明去拉架。那时他已是达拉斯小牛队成员,首位登陆NBA的亚洲球员。每一条关于他的新闻,都满含着突破种族局限的欣喜和骄傲。

1996年的亚特兰大,他与中国队一起进入八强,也跟美国梦三队交手,让世界知道了自己,也看到了世界,“是一种刻骨铭心的感觉,就感觉所有的血都往脑子上冲。”

在选秀、谈判、搁浅、重燃希望之后,小王终于踏上美利坚。异国旅程并不顺意,他在漫长的冷板凳和短暂的上场中煎熬,三次被NBA球队放弃,一同放弃他的,还有中国国家男子篮球队。

“王治郅无视职业道德、无视组织纪律、无视国家利益,至今滞美不归,坚持错误。”2002年10月,中国篮协在釜山亚运会期间宣布将王开除出队。“消息传到正在釜山征战的中国亚运代表团,中国男篮队员和教练员认为王治郅的行为缺乏基本的爱国精神和品德,已不具备当国家队队员的资格。大家表示中国篮协的决定是正确的。”当时的报道如是说。

理想与现实的夹击,这才是真正的“淋漓的鲜血”。

“其实这只是人生很短暂的一个经历,作为你来说你感觉是大起大落,不能说你放弃了,我觉得这个太不像我了。”他说。

2006年4月,“在多方努力下”,大郅回家。他用4年的时间,换来各方摒弃前嫌。再用接下来8年的时间,自处,还账。

2014年2月16日,他的最后一场比赛,以14连败的历史最差成绩为八一队本赛季画上句号。对手辽宁队的教练是他的老朋友郭士强。赛后他去拥抱郭,说:“你这是对我最好的尊重。”他的另一位出色的国家队队友姚明先生,小他3岁,早他两年半退役。

这天之后,他再也不用吃西兰花、蘑菇、黄油、空心粉等食物打成糊状、卖相难看的“营养餐”,也可以作别“比打球用时更长”的赛后恢复。他开玩笑说,退役后去圆明园看大门;抑或像他的同辈同行的选择一样,“教一些即将失传的手艺,把内线的脚步什么的给大家教教。”

球迷与媒体中弥漫着感时伤事的气息。王治郅身上寄托着一代人的篮球记忆,也浓缩着中国体育走过蛮荒集权与狡黠商业的碰撞,家国强盛与自我实现的梦想交错占领他的精神世界。

由于“程序复杂”,“王治郅递交的退役申请还没有得到批准”,原定的“退役仪式也被取”。告别赛次日的《新京报》给大家留了一个尴尬的念想。(张蕾)

 

 


网友评论

用户名:
你的评论:

   
南方人物周刊 2022 第19期 总第717期
出版时间:2022年07月04日
 
©2004-2022 广东南方数媒工场科技有限责任公司 版权所有
粤ICP备13019428号-3
地址:广东省广州市广州大道中289号南方报业传媒集团南方人物周刊杂志社
联系:南方人物周刊新媒体部