活着的潟湖

稿源: | 作者: 鱼尔布开克  日期: 2022-01-21

治水的同时 保有敬畏之心,才是这座建立在水上的城市的生存 之道。这也是为什么过去的威尼斯会有一位专门的 水务行政官,因为只有保住“活着的潟湖(Laguna Viva)”,人才得以与自然共生于此。

威尼斯大运河

在抵达威尼斯之前,我短暂地经停了热那亚。这里曾经是威尼斯共和国的“死对头”,比起共和国系统及成体系的海运和商贸规则,热那亚盛行个人主义,人们运气好时经商,运气差时就转为劫掠。我的大巴停在一片凌乱的港口老城区,路边建筑上斑驳破碎的半开百叶窗似乎就是我想象中的意大利,如同电影《教父》中的西西里岛那样。

我本以为威尼斯也会是这般模样,但当我真正抵达时才发现并非如此。我到达的时间恰是下午,当坐上第一班上岛的游船,眼前的景致并不像意大利的其他地中海沿岸城市那般明媚耀眼,空气中飘着的也并不是柠檬与无花果的香气,而是更加氤氲的、清淡的、带着泥土质感的海洋气息。

从圣马可钟楼眺望威尼斯海关大楼及安康圣母圣殿

事实上这正是滩涂浅海带给人的感觉,你面对着大海却又不完全是,因为海洋不会汹涌而来,像热那亚悬崖峭壁下的浪涛。经过广袤的浅滩地带,大海的能量被一层层削弱,可它绝非再无凶险,静止的水体是滋生腐败与疾病的根源;更重要的是,没有人知道在何时,它又会重新咆哮。治水的同时保有敬畏之心,才是这座建立在水上的城市的生存之道。这也是为什么过去的威尼斯会有一位专门的水务行政官,因为只有保住“活着的潟湖(Laguna Viva)”,人才得以与自然共生于此。

有生存,便也存在死亡,在很长一段时间里,《死于威尼斯》都算得上是我最喜欢的“世纪末”(Fin de Sièle)文学,在抵达威尼斯之前,我又特地重新阅读了一次。作者托马斯·曼在其中成功塑造了一位在追逐艺术、美与欲望的道路上奉献出生命的作家阿申巴赫——他在威尼斯疯狂迷恋上了一位俊美的少年塔齐奥,将其视为本质、美的化身,日益剧增的情思让他迟迟不愿离开瘟疫已然暗自流行的威尼斯,最后死在了少年离开的那一天。

从威尼斯的蜗牛府眺望圣马可钟楼

我曾一度疑惑,有着重商主义历史、曾在文艺复兴时期留下浓墨重彩的威尼斯,何以成为世纪末颓丧暧昧文学的经典目的地,而答案恰恰就在“活着的潟湖”的对立面:静止的水就是瘟疫流行的温床,透过氤氲闷热又充满诱惑的空气,身处其中就如同世纪末的人们,从理性的撕裂与悲观中缓缓滑入感性的狂热与放纵。疾病与堕落的象征关系,就如同潟湖与封闭其中的纵情享乐,难有波涛骇浪打来,有的只是缓慢的消亡。

潮起潮落,如今面对全球气候变暖的威胁,威尼斯和整个意大利都感受到了保护这座古老城市的紧迫性,禁止大型游轮、修筑海岸堤坝等种种措施似乎都在强调着这里如今的脆弱。不过,在我看来,威尼斯的多面之美也在于此,漫步岛上小巷,既有文艺复兴时期的神圣之美,又有其海运黄金时代的人性之美,纵使在其纵情声色之时也有一种难以言说的柔弱魅力,就如同曾经的提香与乔尔乔内笔下的温和色彩——即使不是光芒万丈,也自能直抵所见之人内心。

 

威尼斯的主要公共交通方式是水上巴士,通过网站提前预定,最高可以有 7 折优惠;票面可以选择 24 小时、48 小时或 72 小时,在有效期内可以自由搭乘,非常方便;

威尼斯有两个火车站,岛上的火车站名为 Santa Lucia,但是更多的列车抵达的是岛外的 Mestre 火车站,需要注意区分以免走错。

网友评论

用户名:
你的评论:

   
南方人物周刊 2022 第13期 总第711期
出版时间:2022年05月09日
 
©2004-2017 南方人物周刊 版权所有
粤ICP备13019428号
地址:广东省广州市广州大道中289号南方报业传媒集团南方人物周刊杂志社
联系:南方人物周刊新媒体部