马航失联48小时

稿源:南方人物周刊 | 作者: 本刊记者 徐丽宪 发自北京 实习记者 刘承佳 日期: 2018-01-03

唯一确定的是,这架飞机我们还联系不上

  31日昆明“黑色星期六”后,中国又遭遇了一个“黑色星期六”。38035,马来西亚航空公司MH370航班从吉隆坡起飞,目的地北京。机上共载有14个国家的239名乘客,其中154名来自中国。

  如果不出意外,这趟航班应于当天早上630到达北京。但航班在飞行至越南胡志明市空域时通讯失效,与地面塔台失去联系,同时失去的还有雷达信号。

  这架247.21吨的庞然大物,仿佛瞬间从空气中消失了。

  接机者

  北京首都机场T3航站楼,LED显示屏幕上不停跳跃着更新进港航班的信息,只有一条置顶的航班消息未被跳跃——航班号:MH370;出发地:吉隆坡;计划到港时间:630分;预计到港时间:无;备注:延误。

  此时,离预定到达时间已经晚了两个小时。接机的亲属来回走动,他们不放过任何一个得到信息的机会。每有机场工作人员从这里走过,他们都会一把抓着,问“航班到底什么时候到?”

  除了礼貌性的示好,这些机场工作人员也没有更多答案。

  T3航站楼出口处,来接机的亲属越聚越多,有人高举接机牌,有人捧着鲜花。张女士说,她5点多就来了机场,给老公接机。

  她的老公此次从马来西亚回国,为给她一个惊喜,并没有告诉她回来的消息。这个消息是朋友透露给的张女士。她向老公求证,老公这才承认:“乘MH370,是因为38日一早可以到北京,陪你过三八节。”

  张女士到机场接机,也没告诉老公,也是为了给他一个惊喜。

  “出事了。”接机人群中不知谁喊了一声,并把手机高举着传递给周围的人看。这是一条由法新社发布的消息,马来西亚航空公司称与一架飞机失去联系。

  骚动的人群中,更多人拿出手机摸索着。有些则直接拨打航班上亲属的电话,但回音都显示关机。

  此时,亲属中仍有人保持乐观。一位中年男子向人群喊道,“大家别慌,消息也没确定就是我们要等的航班。”

  接机的人群情绪才稍稍有点安定。大家开始三三两两围在一起议论,交换着各种自己所知的关于航班的信息。

  一分钟后,CNN的报道将亲属抱有的最后一丝希望彻底击碎。报道确定马航提到的失联航班为MH370,原定由吉隆坡飞往北京。

  消息公布后,人群中有人开始哇哇大哭,像突然燃起的鞭炮。一位女孩的父亲哭得瘫软在地,家人搀扶进大厅放在座椅上,他后脑勺“当”一声撞到椅子后面的墙壁上,好像失去了知觉。

  随后,马航官方进一步发布消息确认,38日凌晨240分,MH370与塔台就已失去联系。与此同时,微博和微信开始铺天盖地发布关于MH370已经失联的信息。

  9点,中国民航局发布消息证实:MH370航班失联。

  不久,马航官网发布第二份声明,称对与MH370航班失联深感遗憾,并更新航班信息称机上乘客来自14个国家。

  紧接着,CNNMH370最后一次向地面传回数据时下降了两百多米,并从24度转向333度,于越南时间240失去联系。

  不幸信息的集中“轰炸”,让接机亲属的情绪处于崩溃的边缘。“每一次信息的公布,都把我们往绝望的悬崖推了一步。”

3月9日,北京,马航失联飞机乘客家属乘坐大巴前往公安局出入境管理局,办理前往马来西亚的护照


  大巴车上

  随后,国务院总理李克强批示,请迅即启动应急机制,尽快核实机上中国乘客具体情况,并做好乘客家属信息通报、安抚等工作。

  首都机场立即成立了应急处置小组,协助马航把接机的亲属转往安置地点——丽都酒店。这家酒店跟马航有长期的合作关系。

  1138分,北京首都机场运控中心公布乘客名单。其中包含一名奥地利乘客和一名意大利乘客。

  上午10时许,首都机场安排亲属乘坐大巴前往安置点。但仍有家属坚持在原地等待接机,工作人员不得不临时在机场安排了一个房间,安置不愿离开的家属。

  大巴缓缓驶出机场,大部分亲属低头侧躺蜷缩在座位上涰泣。一位男性家属透过大巴窗户,眼睛直直望向天空,一架正在准备降落的飞机从头顶掠过。他脸上没有表情,视线随着飞机移动了几秒。

  当他把视线移回座位正前方时,眼泪在脸庞滑落。

  CNN的一条报道,再次让大巴上的家属的情绪开始不安。美国航空专家、前美航机长吉姆·蒂尔蒙在接受CNN采访时称,根据他多年飞行经验和曾遇到的险情判断,对失去联系的马航飞机感到不乐观。他说,已注意到这条航线绝大部分时间飞越陆地,地面上各种雷达和监控设施多过海上,但目前依然未发现飞机去向,看来凶多吉少。

  航班MH370机型为波音777-200,是波音777家族中第一个机型。首架波音777-2001994612日首飞。201376日韩亚航空214号班机在旧金山国际机场着陆时坠毁,造成两名中国籍乘客死亡,这是777投入商运以来首次有乘客在营运中死亡。

  大家都在期待航班能安全归来,以至于首都机场一名地勤人员发微博称:“马航370,管制雷达希望看到你,如果听得到,请保持最佳巡航高度,直飞目的地。放心我们为你申请直飞,其他好心机组也会配合避让的。大家都很乐意让你们第一落地。航路天气目前晴朗,目的地北京气温5度,有些冷,下机穿厚点。记得抱抱接你们的亲友,他们很爱很爱你们。Good day。”

  一位家属在转发这条微博时写下:不管延误多晚,我都等你。

  有坏消息,也有“好”消息。微博上传播着一条来自马来西亚国营电视台的消息:失联客机在南宁降落。一位男性乘客拿着手机向大家念了这条信息。尽管不标准的普通话显得别扭,但看得出来,大家听着很顺心。

  听到这个消息,亲属们用沉默代替了涰泣。他们有的再次开始拨打航班上亲属的电话。但这条消息很快被辟谣。来自南宁机场的消息称,并未接到任何航班备降信息。

  希望又一次破灭,由于身心疲惫,有些家属随着大巴的马达声睡去。上午11时许,他们到达丽都酒店。睡着的亲属被轻轻摇醒,一同摇醒的还有无尽的悲伤。

  家属到达丽都酒店不久,越南媒体VnExpress的消息又让他们燃起了希望。消息称当地搜救人员在越南金瓯省西南120海里处发现了失去联系的MH370信号。

  “发现客机信号了,说在越南。”一名男家属被人团团围着,他大声把越南媒体的消息读了一遍。

  “在越南南部120海里是啥意思,是在海里吗?”一名女家属说。她边上一名男子的笑容僵住了。

马航失联48小时


  丽都一夜

  大巴车驶出机场不久,MH370航班在机场LED屏幕上显示的信息为取消。

  此时,等待在丽都酒店的中外记者人数达两百余人。这一天是星期六,两会休会一天,很多两会记者转来报道马航失联事件。

  马航发布消息称,于下午130分在丽都酒店举行新闻发布会,通报最新情况。

  到达丽都酒店的家属,被集中安排在雨轩厅,酒店把这个房间作为家属区,不允许外人进入,特别是严禁记者采访家属。雨轩厅的门口安排了4位保安。

  酒店一位工作人员称,酒店从来没有一次性来过这么多人。一楼大堂进入二楼家属区的电梯,由于超负荷工作已经损坏。维修人员来检查,旁边酒店人员告诉他,“干脆别修了,等这个事情过去了再说。”

  早来的记者在指定的会场架好了机器。没占到好位置的记者,守在家属区门口的一条小走廊上。

  不像以前跑灾难新闻,此次记者对家属的访问保持了克制。就算偶有家属路过,挤在家属区门口记者也只是围过去拍拍照,并没有强迫家属对着录音笔或者镜头发表悲伤的言语。

  一位记者在微博里描述了在丽都酒店见到的一幕:两名女家属,望着两边列队的中外记者,大喊:不要拍照好吗?我们的照片都满天飞了,我们很难受。在场的照相机、摄像机、手机都放下了。这一刻,很安静。

  只可容纳一百余人左右的家属区显得特别拥挤,座位也明显不够。有家属进去后,直接坐在地上,把头埋在用手环抱的腿上,有的家属则直接奔房间的插座位置而去,为手机充电。他们不愿错过与航班上亲属第一时间联系的机会。“希望有奇迹发生,就像动车事故的小伊伊一样。”一位家属说。2011年,温州发生动车追尾事件,在官方宣布无生命迹象的车厢里,距事发20个小时后,小伊伊获救。

  坐定不久,开始有工作人员往房间靠门墙边的桌上放点心和水。有人拿着此前公布的旅客名单过来让家属确认。

  推迟了一个小时后,马航的新闻发布会终于开始。但临时更改了会场,导致众多记者不满。不过他们没有时间表达愤怒,就急着冲向新指定的发布会现场。从旧会场到新会场的过道上,酒店服务人员差点被疯跑的记者撞翻在地。

  整个新闻发布会只持续了五分钟,这还包括翻译的时间。发布的内容是早就在网上公布的消息。记者的愤怒被集体点燃,他们希望马方新闻发言人透露更多的消息,但马方表示无可奉告。在马方人员起身准备离开之时,人群出现骚动,记者不断往前挤,希望堵死马方退出的道路。由于挤压太猛,人群中嗷嗷的叫声此起彼伏。事后,一女记者在跟报社后方沟通时说,正忙着呢,等我先把鞋找到再说。

  虽然马方人员最终挤出了发布会现场,但在酒店大堂右边角落的一个小房间里,却被没有来得及参加的记者堵住。记者里有人开始大喊:“这是在耍我们吗?”人群开始拼命往里挤。3名大堂保安过来维持秩序。“你还是中国人吗?是中国人就不要来拉我。”一名记者冲他们喊道。3名保安人员很无奈,笑了笑离开了。

  同样情绪不稳定的还有家属。“我们已经等了十几个小时了,怎么还不见马航的人,对飞机下落也没有任何说法。”一女家属对着服务人员嚷着。

  一些家属没忍住,冲出家属区,走到等候在外的媒体面前,表达对马方的抗议。但没说多少,又自己返回。

  不久,一名男性家属冲进来读了一条在新浪微博上传播的消息。“马航推测客机在越南一个地区降落。”随后,这条消息被证明不实。

  这更加引发家属对马方的不满。一名男性家属希望在家属区放一台电视机。他觉得,从马方获知消息,远远不及电视和网络快。

  马方未给予回应,只有两名自称机场志愿者的女性站出来和家属对话。她们只是一个劲地劝家属,不要愤怒,要保持体力。家属对这样的回应显然不太满意,他们希望马方能给一个明确的答复。但这两名女性表示,她们只是机场的志愿者,没有受过任何的训练,没有应对经验,一切安排只听马方。她们答应把家属的建议传达给马方。

  截至当天下午6时许,只有二十余名家属仍逗留在家属区。家属们大多数都低头看手机,时不时也可以听到低声的哭泣。一女性家属在跟朋友通电话时说,“他(她)登机时给我打电话,我还嘱咐一定要注意安全,安全。没想……”

  不久,网上开始传出,航班旅客名单中,今年37岁的意大利乘客Luigi Maraldi不在飞机上。2049分,人民网证实了此消息,并引用意大利当地媒体的报道称,Luigi Marald于意大利时间上午与家人通了电话,讲其在泰国。他的护照在20138月1日在泰国被偷,他回国办理了新护照后又重返泰国。

  听到这个消息的家属,心情反倒有些释然。一位家属对记者说,他们希望劫机,“至少还有生还的机会。”随后,失联客机名单上的一名奥地利乘客也证实并未登机,他的护照于两年前在泰国丢失。

  一些家属再次试图联系航班上的亲人,但每通电话的回应都是关机。家属开始寻找马航的工作人员询问更多的信息,却得知他们会在离机场更近的另一个酒店举行第二场新闻发布会。

  很多家属以为很快就会有结果,便要求去另一个酒店。酒店的工作人员没有同意。一名男性家属带着几个人冲出家属区,到外面却发现找不到交通工具,只得折返。酒店一楼餐厅正播放着凤凰卫视关于失联事件的报道,一些家属看到自己出现在画面中,扭头走开。

  天快亮了,马航一位工作人员走到家属区通知,“6点半可以到餐厅吃早餐。”这一夜,没人知道,过山车般真真假假的消息,让家属的心里承受了怎样的煎熬。

  家属区

  航班失联30个小时后,马航派往中国处理事务的商务总裁DR. HUGH DUNLEVY来到家属区。他请家属做好心理准备,“虽然我们希望带来好消息,但就目前情况,我们对此事持悲观态度。如有最新情况,我们会及时公布。”

  消息一公布,家属区内痛哭一片。一名斜坐在椅子上的女性家属晕过去,旁边的亲属还未及反应,她身体后仰,直直摔到了地上。面对一位哭得涕流的男性家属,一名义工双膝跪下,紧握他的手,连说:“要坚持,要坚持。”

  情绪稍稍稳定的家属开始发问。“你们为什么过了5个小时才搜救?为什么没有及时调查?”面对这些问题,DR.HUGH DUNLEVY未做任何回应。人群中,一瓶矿泉水向他飞了过去,幸好未有人受伤。

  随后,网络传出马来西亚《新海峡时报》的报道。“一架飞在马航失联客机前方30分钟航程的波音777客机机长称,曾在越南领空与MH370建立联系。对话的是副机长,当时有很多干扰信号。”这名机长称,随后双方就失去了联络。但他认为,不会有异常。“如果飞机出现问题,应该能听到飞行员发出求救信号,但是我确定,和我一样,没人听到过求救信号。”

  这个信息让家属稍稍有些兴奋。几名家属围在一起,商量给航班上的亲属打电话,看手机是否有信号。“通了,通了,真的通了。”一名男性家属拿着手机,叫着。这一惊,所有的家属都开始以他为中心,围了过来。

  他连拨了两次电话,均无人接听。第三次,对方的电话直接摁掉。“有信号,又直接挂了电话,证明人还活着。”有亲属猜测。这让更多家属加入了拨打航班上亲属电话的行列,但得到更多的是失落。

  家属希望马方加大搜救的力度,并向马方提供了拨通的手机号码。此时,已经有来自越南、新加坡、美国等6个国家的搜救队伍进入预测的事发海域。

  39日上午11时许,中国驻马来西亚大使馆举行新闻发布会。大使黄惠康表示,马方内部会议分析,如果电子系统或发动机故障,飞机仍有信号;如果信号系统故障,电子定位传感器还会工作;如果缓降,电子信号仍然会在。而现在飞机进入两国交界空域几分钟后突然失去信号,至今未现踪迹,太不寻常。“大家要有耐心,很多事情超出了想象和控制力。”

  与此同时,DR.HUGH DUNLEVY在家属区表示,黑匣子发送的信号一般能辐射两三百公里,目前仍无法监测到信号,可能是飞机解体特别严重。

  真真假假的消息让家属情绪起伏不定,他们决定要行动。一位男性家属带头,号召一起发表一份声明。他们希望马方在下午5时之前对事件有一个明确的定性。

  家属建起了100人的微信群。大家开始讨论是否有必要去马来西亚。有些人认为不如去马来西亚大使馆示威请愿。“必须行动起来,咱们不能单打独斗,一定要抱团。大家先冷静考虑一下去马来西亚的意义,没有政府的干预,到了我们会更加无助,有消息咱们再走,现在我们要给马航和政府施压。”

  晚上7时许,部分家属到达大使馆。马航开始办理家属签证。留在雨轩厅的一名家属,在酒店发给他的纸张上,写了6遍“平安”。

  310日下午4时许,马来西亚警察总长卡立对媒体表示,两名冒名登机的男子并非中国人。

  48小时后,在丽都酒店的家属仍只得到一个百分百确定的消息——航班仍然失联。

网友评论

用户名:
你的评论:

   
南方人物周刊 2022 第19期 总第717期
出版时间:2022年07月04日
 
©2004-2022 广东南方数媒工场科技有限责任公司 版权所有
粤ICP备13019428号-3
地址:广东省广州市广州大道中289号南方报业传媒集团南方人物周刊杂志社
联系:南方人物周刊新媒体部