因家人做工作，小白的案子最终消化在了分局内部，没移送检方。未经起诉和审判，本谈不上有罪或无罪，但我们总说，小白无罪释放了。
小白学法律出身，有点死脑筋。工作后看不惯“吃完被告吃原告”，他抽身而出做起红酒生意。他每每喝多就喊“拍一张”，拿出百元钞票往姑娘身上塞。但他似乎很少带女孩回家，他不喝酒时候确实很拘谨。
秋天，小白交了女友。他很在意，生活得越来越平静，不再去夜店，不再晚睡，甚至频频早起，只为在微信上对女友说早安。他更不会“拍一张”了，聚会也单单是吃个饭。
小白出来时候，笑着和旁人打招呼，坦诚而从容，看不出丝毫刻意。车上，我要他谈谈“狱中生活”，他满脸平静，只笑笑，哼一下就收声。
那天中午，他出差回到北京，满脸疲惫，但很兴奋，说女友终于答应晚上见面。从南站出来时，女友却又发短信说还是不见了。他回复说好。下午小白在朋友圈里和人有说有笑，还说晚上聚聚。晚上他越喝越多，但依然没“拍一张”。再后来，如警察所言：他打车回家，到了以后给师傅两百块，师傅欺他酒醉，趁他在路边呕吐，没找钱一脚油走了。他气急了，拿钥匙把停在路边的20辆私车全给划了。
“习惯‘拍一张’的人还在乎200块？就因为你激情犯罪，人家张口就要10万。”他不说话，手指了指窗外。冬日夕阳下一片荒凉的高尔夫球场。“我们头次见面溜进去过。5点时候两个男人带着两条狗进来溜达，那狗冲着外头的野狗乱叫。她穿卡其色风衣，我们有说有笑。”
“我们第一次见面就走了整整一下午，最后在四海桥边一公交车站分的手。那晚，我和师傅去找那车站，但我讲不清到底在哪儿，车就围着立交桥转了半天。”“我都多长时间没像那个下午那样走路了。”“转了几圈还是没找到，我反倒释然了，就和师傅说回去吧。那会儿我对师傅产生了亲近感。但后来他那样逃走，我一下子崩溃了。”
“你绝望了就划人车？”我问。
“当时是急了……所以我谁都不怪。”“刚被拘留我很紧张，拼命回忆从前学的法律，想着怎么脱罪。但很快，我就只想她了。其实她也谈不上有多好，只是我太怀念我们一起散步的那个下午，那片草地和狗。但就和《泡沫》里唱的一样，好的东西都是泡沫，一刹的花火。不管是司机还是她。”小白泣不成声。
