他最爱老顽童周伯通，却活出黄药师的邪性至情、令狐冲的洒脱不羁、李逵的匹夫英勇及陶渊明的离群索居。
大马爸爸是白羊座，他喜欢马。生命的最后十年里，他与大马幸福地生活在黄海之畔，一座海滨小城下的山庄湖泊旁。可惜，他并不知道只有十年，他以为是永远。
54年的一生，他都用来与世俗智慧对抗，始终相信精神之火可以燎原出一个血肉世界。1977年举家回城，他18岁，被家里安排到“铁饭碗”的五金工厂当正式工，如今还留存着先进工作者奖状。慢慢他的心思开始往外游走，头戴礼帽，提笼架鸟，在城里街面最繁华地段设棋局。80年代初的中国，在一个胶东小城，算得上是茶余饭后的花边了。那时他很忙，各处参加比赛。到1987年时，他已是国家象棋二级裁判，烟台体委想要他去做运动员。眼看就要遂了愿，入对行，没成想，我奶奶赶紧打点关系，硬是没让他去成。在女子师范毕业的奶奶看来，安守本分呆在国企工厂才是人生的主旋律。
但这并未耽误他对象棋的热衷，业余仍不忘到街头巷尾，布上几把棋阵，找人拉来一车西瓜，或一摊书。几个回合下来，他赢的多，输了的人便要以高于市场5倍价格把西瓜和书抱走。那时还未进入商业时代，“严打”来了，他“进去”3个月。我爷爷早年进部队，1958年主动要求回农村，当了20年村支书，回城就职于武装部。我的出生，让他获得一个辞职在家的理由，照料孩子同时，开起中医诊所，不收分文。一辈子都是为人民服务的人生命题，“孽子”的行径令爷爷大失脸面，连上“文革”挨整的肝火，没多久，肝硬化腹水吐血而去。
市面上不免听到儿子气死老子的风声，大马爸爸换了单位，去当业务员，这是一家不错的国营皮鞋厂。他凭着一贯的骁勇善战和风趣幽默，打开了市场。那几年，借助工作之便，他常揣着领导介绍信去拜访各地的书画家，与当下如火如荼的艺术品交易不同，那时除了圈里人，鲜有人如此垂涎艺术。他偶尔也涂抹几笔，用画跟人家换印章。好景不长，得知自己也中了早逝父亲的顽疾，自此不去上班。他跟我奶奶经营起一家渔具店，里面满是花鸟鱼虫，进货之余，钓鱼、遛鸟、下乡搜罗古玩成了他新职业。
我们也从单位家属院搬到了附近一个村子，平房有院子，打造鱼池荷塘，花花草草能茁壮成长。过了几年，他在这个村子的山上安营扎寨，跟弟弟合伙承包山头湖泊，盖起四合院，山水环绕，荷塘跑马，荡舟撒网，好不快活。鸡鸭鹅在湖里，鸽子飞天上，羊跟马儿慢吞吞嚼着鲜草。粗布麻衣，种菜养鸡。他乐于在电话里让你听小猪叫声，炫耀自己又创出“鲤鱼吞羊”、“李白鸭子”这样的招牌菜式。
或许他生错了时代，可能他待错了地方。十年动乱，书只能念到初中。新时代到来，那村子里的腌臜无赖们也没放过他，知道他好酒，将其灌醉后，再撑着他的船，撒他的网，捞他养的鱼。他把爷爷和奶奶的墓安顿在这座山上，开出块空地来，左右松树为伴，背山面水。村主任嗅着味道来找他，高价让其贡献出一块墓冢卖给土豪的爹，利诱到底不成，最终威逼也没对他起作用。
他是个烈性子，驯养的马也是。好容易给家门不幸的弟弟张罗娶上第三房媳妇，万没料想这是个致命错误，新媳妇过门不到一个月，便挑起事端，兄弟失和。随后，他的马破天荒地踢伤了他，猎狗们相继丢失，就连宠爱多年的一条大狗也暴毙。一气之下，他竟卖掉马，那马性子太烈，新主人将其宰杀。大马爸爸跟着一起倒下了，肝肿瘤晚期。
无论多么乐观的人都恐惧死亡，我们恐惧的不是死亡本身，而是有太多美好未能体验。来北京治疗第二天，大马爸爸就吐了血，当我赶到医院，血被止住，他说的第一句话是：“闺女，我看不到你结婚了。”
他离开近一年，我始终感知他的存在。他短暂的一生更像是一场场行为艺术。他骑马过市，众人侧目，我妈顿觉五雷轰顶，想必是《太阳照常升起》里房祖名被告知“你妈又上树了”的心境；他不会发送短信，不会使用ATM机，却满怀好奇问我，北京有个叫宋庄的村儿全住着画家？
大马爸爸比芒果台有创意多了，小时候都把我玩得花样百出。略看几本医书，就敢打青霉素，被我奶奶骂；心血来潮买套剪发工具，一头乌黑秀发剪成飞沙走石，被他媳妇儿骂。他热情好客，常邀请我的朋友们来家做客，尝鲜他的厨艺；他善良心慈，山上满是被收留的流浪狗，不断有新成员加入；他暴躁却不记仇。顺从他的心愿，入土前，骨灰盒里放上那张他跟大马的合照。他终于永远躺在了这片山水间，面朝东海，背依青山。梦里他对我说：“采菊东篱下，把酒话桑麻。一笑泯恩仇，云深不知处。”
