特稿 | 埃里克森 时间都去哪了?

稿源:南方人物周刊 | 作者: 本刊记者 张蕾 发自广州 日期: 2018-01-03

2016年11月4日,中超上海上港俱乐部通过官方微博宣布,瑞典籍主帅斯文-埃里克森下课。现年68岁的埃里克森是前英格兰国家队主帅,自2015赛季从中超另一支球队广州富力转投上港执教的两个赛季里,带领球队在中超联赛中获得过一次亚军和一次季军。

66岁的斯文•埃里克森先生来中国9个月了。在咖啡餐厅与他聊天时,越过木板,旁桌的女子站起来朝他张望。他主动打招呼,女子羞涩地叫了声:“Mr. Eriksson。”

“当然了,人们会认出我。我猜,那些都是热爱足球的人。”他说。“但这里认出我的人没有欧洲多,如果我去瑞典、葡萄牙、意大利、英格兰,那里人为足球疯狂,几乎所有的人都是……所以,跟这里有点区别。”

作为目前在中国联赛活动的两个享有世界声望的主帅,瑞典人埃里克森的光芒被同城的意大利人里皮先生大大盖过。“银狐”执教的广州恒大队拿到了亚俱杯的冠军,创造了中国足球的历史。埃里克森上个赛季帮年轻的广州富力队拿到了中超第6名。

人们接纳两人的心态也不同。里皮被视作英雄。埃里克森呢?要么因落寞而来,要么追金钱而往。

3月5日,富力队下午训练安排在广东省体育场,这里位于广州老城中枢,居民非富即贵。富力集团早期总部大楼就在体育场东侧,从阳台便能鸟瞰整个球场。至今其财务等要害部门仍在此处,据说是看重此处风水。

体育场西侧中华广场内的咖啡厅,早到的几名球员在喝咖啡,低声聊着什么。他们要等某校中学生的体育考试之后才能开始训练。埃里克森和助手们最先进场,一个中学生离开时,不停往场地里看,终究没什么行动,大概觉得面熟但不敢认。

富力队目前还没有自己的训练场地,球队要在路途遥远的郊区大学城与市中心的省体育场间迁徙。训练开始,球队进行短传配合、带球训练及分组对抗,与慢跑锻炼的市民分享拉着“中华民族伟大复兴”条幅的场地。

他为什么会出现在这里?

1993年春天,埃里克森和妻子安卡驾车来到意大利北部的葡萄园看望瑞典足球名宿尼尔斯•利德霍尔姆。那天很冷,他开车穿过森林——感觉不像葡萄酒庄园。毕竟,“他不是个酿酒师,他就是个足球人。我也一样。”

那天,老迈的利德霍尔姆又讲起了他在球场上的辉煌,每一个故事都是在场的人听过好多遍的。老人突然问埃里克森:“你认为是否还会有人愿意雇佣我?我什么队伍都可以接,哪怕是支青年队。”

埃里克森不能理解,为什么一个职业生涯很完满的人,仍然不满足?“一切都结束了”之类的话他说不出口。这时,利德霍尔姆的儿子卡洛说了一句让埃里克森终身难忘的话:“安静,爸爸。”

埃里克森与罗伯托·曼奇尼(左)在拉齐奥队,后者现为土耳其球队加拉塔萨雷的主教练

分水岭

2013年1月16日,伦敦。足球名流汇聚一堂,庆祝英足总成立150周年。

埃里克森并不喜欢这样的场合,社交闲聊不是他的强项。虽然内心想着“不如站到一边清静”,但他还是表现出对再次见到英格兰足协一些老朋友的欣喜,跟博比•查尔顿爵士说上几句话,还跟意大利人卡佩罗聊了10分钟——用后者的母语。

瑞典人埃里克森是英格兰队的首位外籍教练。单是这一个头衔,就足以让他在这个媒体触角与球迷热情同样无孔不入的国度享受极高关注。卡佩罗在他之后成为三狮军团统帅(如今是俄罗斯国家队主帅)。意大利人抱怨说,他对足总因涉嫌种族歧视而剥夺特里国家队队长袖标的反对是原则问题。他还谈了自己目前在莫斯科的工作和生活,但他一句都没有询问瑞典人的近况。

在2004年欧洲杯和2006年世界杯,埃里克森带队止步四分之一决赛,都输在点球大战。无法满足英格兰的骄傲的成绩(或许只有上帝可以令这支球队和另一支球队走得更远)以及后来媒体对他不检点私生活的曝光,让他的生活一度充满贬损、嘲讽和谩骂。

不管从哪个角度看,英格兰都是瑞典人职业生涯的分水岭。在此之前,他有本菲卡、拉齐奥的辉煌,在此之后……在此之后,人们看到他不停地换工作。英超球队曼城、墨西哥国家队、英乙球队诺茨郡、科特迪瓦国家队、英冠球队莱切斯特城、泰超球队BEC。

他见到了欧文。31岁的欧文在离开曼联之后就一直漂着,伤病吞噬着他,意志黯淡。埃里克森为此惋惜,但还是询问他是否愿意来迪拜工作。欧文说他不确定。

迪拜是第三个向埃里克森发出工作邀请的地方。

乌克兰国家队(在2014年巴西世界杯预选赛中与英格兰同组)的邀请函是在各方经纪人在报纸上发言了一大圈之后才终于传到埃里克森手里的。他跟家人交代无法一起过圣诞节,飞到乌克兰谈签约。埃里克森希望签到2016年欧洲杯结束,但东欧人嫌他太贵,最终找了个本土教练。失败的竞聘者没辙,干脆再飞到巴拿马跟女友亚尼塞斯(Yaniseth)把圣诞节过了。

慕尼黑1860队被约旦金主Hasan Ismaik买下。埃里克森飞到阿布扎比见老板。老板很想给他这份工作,但埃里克森自己没有把握:俱乐部的德国管理层是否也像约旦人这么确信他是主教练的最佳人选呢?“墨西哥的经历教会了我一点:如果他们不是真的需要你,你就别接受那份工作。”斯文后来这样总结。

墨西哥真不是个让他留下太美好回忆的地方。埃里克森刚与墨足协签订了合同,在美国观赛时,墨国内却传来他视察某俱乐部的消息。“他”左拥右抱两个身材火辣的模特,说话慢条斯理,还时不时悠悠地推下眼镜。这个形神兼备的“埃里克森”引得墨西哥足协紧急通知各俱乐部:擦亮眼睛明辨那位英国喜剧演员威廉姆斯。

尽管慕尼黑1860俱乐部的主管来伦敦与埃里克森会面,希望他接受那份工作。但他对与另一名德国教练分享教练的权力“没有兴趣”,“那只会造成很多问题”。

斯文决定搬去迪拜。

埃里克森(方迎忠 摄)

亚洲奇遇记

“当我1976年在迪加佛斯(Degerfors)队执教的时候,阿联酋才建国5年。阿联酋职业联赛直到2008年才开赛,那时我已经当了30多年的教练。”斯文在回忆录里描述自己与这个崭新的国家以及它的足球。他签了18个月的合约,做球队的技术总监。

这个年轻而富有的城市给埃里克森开出的年薪是70万美元一年,“离我职业生涯的高度相差太远”。他否认因为钱而接受这份工作,“我只是想工作。”

从英格兰国家队卸任之后,埃里克森有一年的时间没工作,他非常讨厌每天早晨睁开眼,要苦恼于一天的时间如何填充。直到后来重新上岗,一些非足球的剧目也不断在他的生活里上演。比如“政治”。

在曼城执教时,埃里克森与其老板、泰国前总理他信闹出不和。此后,凡与泰国有交集的地方,总会有他信的影子——在莱切斯特,据说泰国金主维柴(Vichai)被他信的手下询问过;在泰超,BEC队老板布莱恩(Brian)也曾对埃里克森说,他信询问为何要任用他的弃将。

“他信手下的人打电话给我,抱怨你,这些我都可以忍受。但是,如果有一天,他信的妹妹(英拉,泰国现总理)也给我打电话,那就要小心了。”布莱恩说。

泰国人也让埃里克森开了眼界。莱切斯特城队到泰国打友谊赛,赛前一天堵在曼谷糟糕的交通里。维柴向埃里克森保证比赛日绝对可以15分钟达到球场。埃里克森将信将疑。事实证明,维柴是错的。当日,球队花在路上的时间少于15分钟,因为所有的道路都封了,没有一辆车与他们同行。

一次比赛前,维柴和儿子带着5个黄袍僧侣敲开埃里克森的房门,“他们想给我一些保佑”。僧侣们在他桌上写了些字,给他一张纸,让他放在衣服口袋里。维柴确信他们会赢下那场比赛。但事实刚好相反。那些僧侣再也没有出现过。

在阿联酋,埃里克森的工作是分析球队上下,从青年队到成年队,有什么可以改进的地方。他看到球队缺乏长远规划,“他们想现在就赢,或者说,拥有俱乐部的酋长们想立刻就赢”。欧洲人很快发现这个新兴国家的秘密:“所有的俱乐部都由富有的酋长拥有,而酋长们最终又彼此相关联。”埃里克森的老板谢赫•哈姆丹•本•拉希德•阿勒马克图姆殿下同时也是该国的财政部长。

在埃里克森的媒体见面会上,老板没有现身。俱乐部的人许诺埃里克森,很快就会见到老板。

老板从不来看球队的比赛,但俱乐部的人向埃里克森保证,老板对球队的事务密切关注。

俱乐部的人告诉埃里克森:老板想要一个奖杯。

在全面观察和分析了球队之后,埃里克森发现一半的青年队教练不合格,应该换掉;球队需要大量的球场;青年队成员来自贫困的家庭,有些更年轻的球员以吸毒来保持精力旺盛。斯文的改革念头生长起来,但他明白,能不能改革,完全取决于老板以及他是否有意愿花钱投入改革。俱乐部上下没人对老板的真正意图有把握。

几个月过去了,斯文还是没能见到老板。

“阿联酋联赛的问题在于总是把欧洲过气的球星贩卖到海湾地区来。”埃里克森看到这种方式的弊病:很多球员只是踩着名气的尾巴最后捞一笔,对于努力比赛和帮助球队获胜并没有多么感兴趣。Al-Nasr队购入过意大利国家队前锋卢卡•托尼——他是2006年获得世界杯的成员之一——但收效甚微。

足球是笔大买卖,但阿联酋人更爱看英超。埃里克森看到球队主场比赛,现场只来了500个球迷,几乎每场比赛,坐席都是空的。他想调动些“大名鼎鼎”的球员,来抓住球迷的注意。他想到那个名字——大卫•贝克汉姆。

当年在莱切斯特城队执教时,某次参加BBC组织的晚宴,埃里克森碰到了贝克汉姆夫妇。他半开玩笑地问已经在美国洛杉矶银河队效力了4年的大卫:“有兴趣来莱切斯特城吗?”大卫说,听起来挺有趣的。埃里克森明白:“这就是典型的大卫。他从来不想对我说‘不’。”

但维多利亚却瞪着他,好像他疯了一样:“斯文,你觉得我能待在莱切斯特吗?”大卫笑了起来:“我们在马德里的时候,我妻子还嫌那里不够奢侈时髦。”

2013年,贝克汉姆离开洛杉矶银河队。他38岁了,大家都觉得他应该退役。埃里克森想说服他来迪拜开所足球学校,便联系他的经纪人。经纪人回复:大卫对迪拜非常感兴趣,但他感兴趣的不止是开足校,他还想踢球。

还有比这更符合俱乐部需求的事吗?埃里克森想象着,有了大卫的名字,再也不用发愁比赛的上座率了。他兴奋地跟球队报告,却得到了个冷淡的回复:太贵了。

贝克汉姆后来去了巴黎圣日耳曼队,获得了法甲冠军。5月,他终于宣布退役。埃里克森的电话再次繁忙起来。记者们询问他对小贝最美好的记忆。斯文说,应该是对希腊队的那个任意球(2001年10月6日,世界杯预选赛欧洲区最后一轮,贝克汉姆在最后伤停补时阶段力挽狂澜,一脚25米外直接任意球助英格兰成为幸运儿)。

相对于引“贝”失败的这盆冷水,在其他方面,行走江湖多年的埃里克森适应得不错。他办公室门上的姓名标签写着“访客”,他只是看在眼里。中东地区气候炎热,冬季下午5点训练,夏季晚上11点训练。中东球员的名字太像,不容易记住。每天球员来到球场时都会从埃里克森办公室的窗前经过。他跟俱乐部的埃及秘书要了一份附有照片的球员名单,每次有球员经过,他就记诵一遍。

但他只是个“技术总监”,无法站到球场指挥的遗憾还是困扰着他,与现任主教练的分工也让他骑虎难下。就在这个时候,他收到了一份来自中国广州的邀请。

2013年8月25日,广州天河体育中心,中超联赛,里皮所带的广州恒大主场以1比0战胜埃里克森所带的同城球队广州富力。这是里皮与埃里克森在开赛前互相问候(方迎忠 摄)

中国之光

埃里克森第一次来中国是在1994年,率领意甲球队桑普多利亚与中国国家队进行友谊赛。结果是2-4,中国队赢了。彼时适逢中国足球联赛开始职业化,这场比赛的胜利,以及北京国安击败还在度假状态的欧洲霸主AC米兰,将球迷的企盼和球市热度推向顶峰。在央视春晚上,相声演员也津津乐道于这一系列比赛,“我们全赢了”,“来一个灭一个,再不崇洋媚外了”。

第二次来中国在2011年,泰国华裔富商严彬(Chanchai Ruayrungruang)和一个北京商人希望在中国收购一家俱乐部,搬到昆明发展。他们雇埃里克森做经理人。多数时候,他们坐着严彬的私人飞机在中国穿梭。严彬在飞机上抽着烟枪,助理恭敬地站在后面随时准备添加烟叶。他们去了北京、济南、重庆、广州、昆明,在昆明,他们受到了“皇帝般的”接待。严彬并不喜欢足球,但埃里克森的朋友让这个富豪对足球产生了好奇。严彬的大爱是歌剧。有一次,他把埃里克森团队拉到北京一家他所有的歌剧院,并请他们吃了顿奢华晚餐。

可是,这个中国计划在几个月后突然转向,埃里克森被告知,中国方面希望他们购买球队后搬去北京。再后来,就没有下文了。那段日子,埃里克森无事可做,只能坐在曼谷总部——他们为中国计划成立了一家公司,“帝国体育”,本想一展宏图——的办公室里,绕手指。

第三次中国之行终于有了个向好的结果。

“埃里克森有两样东西使得我们跟他的接触比较愉快。第一个是他的名气,让很多球迷觉得很开心,也包括我们。因为如雷贯耳的名气不需要解释,因为他刚好在欧洲,是我们最向往的足球圣地……另外一个就是他的经历,他除了是一个单纯的主教练,还做过很多俱乐部的管理工作。国外的总监其实就是一个manager。”对埃帅抛出橄榄枝的广州富力足球俱乐部副董事长陆毅说。

2013年赛季过半,富力主帅法里亚斯因“跟中国足球文化产生很大冲突”下课。陆毅简述法帅“罪状”如下:

“他信任的队员都打不了一个11人的上场阵容。”

“他跟俱乐部的某些管理人员谈不到一块……他们说一看到对方就头痛。”

“他天天跟记者吵架。”

“我们肯定有一些必须要安排的东西,他总是say no。我们尊重主教练,但有时候一些人情往来,举个例子,市长叫你坐一下或怎么样,你要去吧。我仅仅是举例。这种关系比较紧张,我们作为俱乐部的人很为难。”

法里亚斯下课时,富力队排名中超12位,而他们的目标是亚冠资格。“在那一刻,我们有些迷茫,我们需要一个强有力的人,不可质疑的人,把我们从这个迷茫中带出来。”基于此,俱乐部物色了3个候选人,其中有埃里克森和韩国教练李章洙。俱乐部出了一个考核问卷,共40个问题,请候选人作答。

“你都不可想象这样的名帅居然配合我们一个小中超俱乐部的所谓的面试要求。”陆毅感慨。他们最后选择了世界名帅埃里克森,希望他能带领俱乐部走出迷茫。

埃里克森终于踏实地站在中国的球场上。被他视作助理教练的领队黎兵站在他身旁。1994年,埃里克森率桑普多利亚队来访时,黎兵也在场上。

“他好的不得了。”陆毅不断表达着满意。“与俱乐部的磨合中,他刚好,性格没原来老法的那种冲突,他跟东方教练组、俱乐部、球员、政府,沟通可以说无障碍,而且他是个很谦虚的人。我觉得他完全达到我们的预期。”

埃里克森也愿意表达对重新出现在球场上、教练席、训练场、更衣室里的欣喜。“相对于办公室,我更喜欢这些地方。”重新回归也让他更加理解,即使身为传奇,尼尔斯•利德霍尔姆在年迈时仍无法剥离足球而生活。

“广州的车道是高高架起来的,也就是说,我们是在树冠上行走。街道市井在我们脚下流动。我们不需要停顿,甚至不需要减速,即便是在一个有着1200万人口的城市中心穿梭。”埃里克森这样描述广州。

来到广州时,他的自传已经几近完稿。他不喜欢回忆,因为在他家乡的文化中,人们友善亲和,却很少外露内心,回忆往事被看做是软弱的表现。回忆录是他赋闲在家时开始写的,总得找点事情做吧。

在中国复读自传,他很惊讶,自己被一种情绪笼罩。是忧伤消沉。他沿着珠江,骑着自行车,想:“时间都去哪了?我的孩子,朋友,还有那些女人们?回忆真伤。”

作为一名世界人,埃里克森没有一处永久的家。他想重读自己多年的日记,告诉弟弟给他寄来。弟弟不知道要寄到哪儿,干脆寄到了伦敦,埃里克森的律师那里。后来,律师把那些日记,全部寄来了中国。

2008年,埃里克森与他信(右)在曼谷

对话埃里克森:不努力,完全不可能进步

人物周刊:对比你第一次来中国,和如今在这里工作9个月所得到的信息,你对中国足球的印象是否有变化?

埃里克森:印象……我不知道。但可以肯定的是,中国球员工作非常努力,纪律性很好,跟他们(在沟通意图上)完全没问题,他们都非常职业,这真是一个非常积极的惊喜,我很喜欢。

人物周刊:我注意到你在评价球员的时候,最常用的两个标准,第一是努力,第二是职业。为什么你认为这两点那么重要?

埃里克森:如果你想成为更好的球员,更好的球队,你必须职业,必须努力,什么东西都不是白白得来的。不努力,完全不可能进步。

人物周刊:但我们评价球员还有其他标准,比如身体素质、阅读比赛的能力等等。

埃里克森:是的,但努力不意味着只是踢足球,你在健身房也要努力,好多方面。所有事情对你成为优秀的足球运动员都很重要。

人物周刊:我知道你们这赛季目标是打进亚冠联赛,这意味着你们要在中超排名前四,是球队此前从未达到的高度。对于实现这个目标,你有什么计划?

埃里克森:我知道这支球队两年前排名第七,上赛季升到第六,所以我们努力做得更好。我的计划就是,努力赢得比赛,能赢多少赢多少,多多益善。你一次只能参加一场比赛,你不能想两个月后会发生什么?现在最重要的是周日(中超首轮对天津队的比赛),周日太太太重要了。其他事情都是以后的事情。所有的注意力和准备都集中在周日了。

人物周刊:你来富力队之后,队伍进步很多。俱乐部领导说你让球队在阅读比赛、团队配合等方面都有进步。你怎么评价自己在这段执教中的表现?

埃里克森:在赛季中途加盟队伍,永远都是件非常困难的事情。因为队员不是你挑选的,而他们已经以某种方式在工作了,而你突然加入,你要改变他们。但我觉得我们做得还可以,我来时排名12,赛季结束排名第6,这个成绩还可以。我们这个赛季怎么表现很重要。

人物周刊:看起来你不是那种愿意回忆过往的人。

埃里克森:对。如果你犯了错误,尽量不要再犯。但是,未来在于现在,过去的都已过去。所以现在我们就是战斗,战斗在周日,努力争胜。

你们的大多数孩子都不玩足球

人物周刊:作为中国球迷,我们总想知道,中国足球到底是什么问题,外国教练能给中国足球带来什么?

埃里克森:对中国足球来说,一个大问题是足球根基不好。你看看任何一个广州的公园,我从来没有见过一个人踢足球。他们玩乒乓球、篮球、羽毛球,就是从来不玩儿足球。如果你去欧洲、南美洲,所有的孩子,包括很多女孩,都玩儿足球,公园、街上,到处都是。中国没有,非常奇怪。作为一个体育大国,在奥运会上,中国是最厉害的国家之一,你们的奖牌数是第二第三。但如果看看国际足联的排名,你们排在90多位吧。这个太奇怪了。其中一个问题就是,大多数孩子都不玩足球。

人物周刊:真的很奇怪,我小时候,班上所有男生都踢球,他们都想成为迭戈•马拉多纳。没场地时候他们甚至在街上踢。但现在……似乎是家长们不愿意让孩子们踢球了,他们觉得在中国当职业球员没有前途。

埃里克森:但是足球很赚钱啊,这是个大运动。现在很多大俱乐部开足球学校,很多孩子去那里,我想成果大概会在5到10年后显现出来吧,那时候情况会好很多吧。我想每个人都盼望中国能出现一个球星,一个中国的足球巨星。就像你们在篮球领域里的……

人物周刊:姚明?

埃里克森:对。偶像也很重要。如果你们能找到自己的鲁尼、梅西、罗纳尔多,有了球星,人们就会关注。巨星可以在中国踢球,也可以在英超西甲,这个非常重要。有一天会实现的。

人物周刊:你相信会有那么一天吗?

埃里克森:我肯定会有那么一天。

是工作招摇,不是我,我没有选择

人物周刊:我读了你新近出版的自传。很喜欢你们在蛋糕房里当学徒,一边做姜饼,一边谈论足球的故事。早期经历对你以后的生活有什么影响?

埃里克森:当我8、9岁的时候,夏天就是整季的足球时间。放学后,就是足球足球足球。那时候瑞典有个非常有名的足球运动员(尼尔斯•利德霍尔姆),当时在意大利踢球,AC米兰。他是我们的偶像,我们都想成为职业球员,去意大利踢球。我们在花园踢球,在街上踢球,在学校踢球。等大雪降临,足球踢不了了,我们就玩儿冰球,滑雪。然后春天来了,雪走了,足球就又回来了。那个时候,家里没有电视,电脑更没有,只有上学和运动。我成长在一个非常小的村庄,5、6、7千人吧,没什么其他事情做。

人物周刊:你母亲更希望你学习好。

埃里克森:是的,她很严格,我必须学习好。

人物周刊:你在学校时很安静吗?

埃里克森:我想我是个很安静的孩子。我不是最好的学生,但我也是个好学生。

人物周刊:你父亲是个忠实的球迷?

埃里克森:他永远是最忠实的球迷。

人物周刊:我们采访俱乐部领导时,他们说最欣赏你的一点是你的谦逊和礼貌。你也说过,也许每个教练都有与球员相处的方式,你的方式是尊重。

埃里克森:是的,每个人特质不同,从你出生到长大,很多事情取决于你去什么学校,父母什么样。我就是我,脚踏实地,也不会试图做一些不符合我的事情。

人物周刊:我很好奇,你的这个特质是从哪里来的?

埃里克森:从我父母那里来。我们不是有钱人,我们更不是明星,我们有的就是卑微和谦逊。我小时候没有感觉,从来不觉得贫穷。我有东西吃,有学上,我想要的都有。

我是个普通人。我身上不普通的地方是我的工作,是工作让我显得不普通——不是每个人都能成为足球教练。我很幸运,我在瑞典、葡萄牙、意大利、墨西哥、科特迪瓦、中国工作。

如果你是英格兰国家队教练,不管你自己愿不愿意,你就是会非常非常出名,在整个英格兰,在整个欧洲。是工作招摇,不是我,我没有选择,人们会认出我,随时随地。在中国不是那么多,有一些,但不多。我会去餐馆吃饭,到了假期会去度假,我很喜欢工作。我热爱工作。

人物周刊:你觉得你的这个特质跟宗教信仰有关系吗?据我所知,你母亲虔诚地笃信上帝。

埃里克森:嗯,我们生下来就是基督徒,马丁路德教教徒。从某个角度说,我们是教徒。但我们不常去教堂。是的,他们在教堂结婚,在教堂受洗,在教堂举行葬礼。但我们大多数人不怎么去教堂。对我来说,宗教的一部分含义是你如何行为,你如何对待其他人。你要诚实,你要对人友善,要礼貌处世,这就是我的“宗教”,这跟你是穆斯林还是佛教徒无关,因为最重要的事是,你是个好人,不仅对你自己和家人好,还有对其他周围的人好。

我们都不应该抱怨

人物周刊:现在广州有两家俱乐部,恒大和富力,这个情景会不会唤起你对往日在意甲的记忆?那时候里皮也在。

埃里克森:当然了。一个城市有两个大俱乐部是非常好的事情。恒大是现在中国最大的俱乐部了,也是亚洲最大,他们赢得了一切荣誉,是所有其他球队想要击败的。

我觉得对中国来说,有支队伍能拿到亚俱杯冠军非常好。它为其他俱乐部树立了标准:我们可以做到。不光是我们队,还有山东、北京等等也会努力,那是好事。从来都是这样,有人先做了一次,其他人就会去追随他的足迹。

人物周刊:你跟里皮的打赌还算数吗?

埃里克森:我们说了,这个赛季接着打赌。

人物周刊:你两场比赛都想赢吗?

埃里克森:(笑)对。他也想赢。

人物周刊:你说过自己是个固执并痛恨失败的人。有一次失败是小时候社区的“小世界杯”决赛,你输在点球大战了。

埃里克森:是啊,我有一个球没有罚进去。

人物周刊:你现在想起来还会觉得心碎吗?

埃里克森:很难过。但这就是足球里的人生,你有时候就是会丢掉点球,我自己丢过,我看到英格兰丢过,两次,在我执教期间。这也是游戏的一部分。

人物周刊:你现在能跟失败共处了吗,接受失败?

埃里克森:你不得不接受。在竞技中,你必须非常非常努力去赢,但只有一个胜利者,你必须努力去接受失败,那很困难。有时你会输,没人会总赢。不管是足球还是羽毛球,你可能会输,你必须学会与它共处。

人物周刊:你觉得你足球生涯最困难的是什么时候?

埃里克森:呃……(停了两秒钟)我不知道。有一年的时间,我完全没有工作,我想那是最难的时候。2006到2007年,2006年世界杯结束后我有一年没有工作,我不喜欢那样,早上醒来,想着:我今天做什么呢? 

人物周刊:那你做了什么事情填充你的时间?

埃里克森:我走了很多地方。我来到中国;我到了阿拉伯国家;我还去了东欧,乌克兰、俄罗斯。但我不喜欢这样。因为我习惯于有紧凑的时间表,早上醒来,9点有会,下午3点要训练,有日常安排,我喜欢这个。因为你是个足球教练,你的生活就应该是训练、开会、新闻发布会、比赛。

人物周刊:你喜欢让自己保持忙碌。

埃里克森:当然。没工作,太糟糕。我有份非常棒的工作,因为我从来不会觉得我在工作,我觉得我每天都过得非常快乐。我很幸运。

人物周刊:这大概是老板们最爱听到的话了。

埃里克森:作为足球运动员、足球教练,我们都不应该抱怨。你想想,我们做的曾经是我们的爱好啊,我们的梦想。职业足球是好工作,我们通过做我们爱做的事情赚钱,所以我们很幸运。

人物周刊:小时候有次圣诞节,你跟你朋友玩牌的时候说,你有一天会成名。

埃里克森:(笑)对,我是那么说过。

人物周刊:你那时候还没有决定成为一个足球教练吧?

埃里克森:没有想成为教练,而是梦想成为一个足球运动员。我希望自己成为一个著名的足球运动员,但我踢得不够好。

人物周刊:我认为你仍然是最好的教练之一。

埃里克森:谢谢你。谢谢你。

人物周刊:你自己确信这一点吗?

埃里克森:当然我确信。每年你都要向世界展示一下你自己,如果你不亮相的话,人们就不会聘用你当教练,人们会忘记你。我相信我能做好。

没有乡愁,从不想家

人物周刊:跟现在的球员交流有困难吗,因为语言或其他原因?

埃里克森:不会,我们有翻译,没什么问题。当然,如果我会中文的话就更好了。我已经开始上中文课了,但是……太难了!反正,看以后吧。不管怎么样,翻译不错,我们交流得很好。

人物周刊:现在中文说得怎么样?

埃里克森:不行,不行,不行,不行。我大概上了四五节课了,但因为新年啊、中国假期啊,我们休息了很长时间,现在是每周两到三次课。我昨天才刚上了一节课。

人物周刊:所以,目前为止,你会的语言有英语、瑞典语、意大利语,还有……

埃里克森:西班牙语、葡萄牙语。我在那些国家都生活过,所以我得学那里的语言。

人物周刊:所以你学会中文也是迟早的事。

埃里克森:我不知道。太难了。它就像一个完全不同的概念。意大利语、西班牙语什么的,基本还是在相似的范畴里。中文完全是另一番概念。一个词有五个完全不同的意思!在英语里没有。我们边做边看吧。

人物周刊:为什么你这么喜欢在世界各地生活?你有乡愁吗?

埃里克森:没有,从不想家。

人物周刊:为什么?

埃里克森:我不知道。我现在的家在这,在中国,在广州。也许要在这生活两年,谁知道呢?我很喜欢这里。我不需要拥有一个永久的、固定的家,完全不需要。

人物周刊:但人会感到想家,这是人之常情。

埃里克森:我不知道。真不知道(我为什么不想家)。我每天都跟父亲通电话,几乎每天都跟孩子们通话。

人物周刊:你的孩子们也到处走。

埃里克森:是的,女儿在德国,我前天刚跟儿子通话,他在意大利,现在在去伦敦的路上。

人物周刊:我想他们是在效仿你。

埃里克森:这对他们有好处。

英国媒体太坏了

人物周刊:当你接受迪拜的工作的时候,人们会议论你说,你去那里是为了钱。

埃里克森:我在那赚的不多。我不是教练,只是技术总监。教练的确可以赚很多钱。我不是因为钱而接受那份工作的。我从来不因为钱而接受一份工作。

人物周刊:从不?

埃里克森:从不。如果你是个教练,他们自然会给你不错的薪水。当然在协商的时候你希望能多赚钱。但一旦签订了合同,就都OK了。

人物周刊:一些成长在贫穷家庭的人,长大后希望过上富足的生活,不见得是他们有多么喜欢钱,只是他们深刻地体会到了,钱作为生活必需品,是多么重要。

埃里克森:我很幸运,有好的工作,收入不菲。我也很不幸地失去了很多钱。但这就是生活。生活总要继续。到目前为止,我的生活都非常好。

人物周刊:人们的议论总是伴随着你。你去泰国工作的时候,人们会议论说你接受那份工作是为了钱,或者女人……

埃里克森:女人?不是,我去泰国工作不是因为女人。事情是这样的,我们想在中国购买俱乐部,我们的公司总部在曼谷,张罗这件事的两个人,一个来自泰国,一个来自北京。后来这件事没干成。

在泰国,我被邀请去看了一场比赛。那个俱乐部的老板问我,赛季还剩下两三个月的时间,我愿不愿意来帮忙?请帮帮我们。我说可以啊,我现在也没有什么工作,我可以干到赛季结束。我在那里呆了三个月。

人物周刊:但有些媒体或者大众好像总喜欢议论你的八卦。

埃里克森:那些都是英国媒体。我不在乎。他们总是批评名人,如果可以的话。你得学着去接受。对我来说不是个问题,我不真的在意那些。

人物周刊:在英格兰做教练的时候,是不是要有大概60%的时间和精力来应对媒体?

埃里克森:没有,不会有60%那么多。但是作为英格兰的教练,你是要不时的面对媒体,出于这样那样的原因,有很多新闻发布会,赛前赛后的,很多比赛。这是你工作的一部分。

人物周刊:我觉得最恐怖的事情是他们黑了你的手机。

埃里克森:是的,那是犯罪。

人物周刊:你觉得中国媒体怎么样,跟中国记者打交道感觉如何?

埃里克森:但现在为止,完全没有问题。

人物周刊:你也说过,你不喜欢别人讲你的故事,要么说的是假话,要么不够了解你。

埃里克森:如果你在意大利、瑞典、葡萄牙、中国,媒体对你的私生活很尊重,他们基本不会去写你的私人生活。但英国,完全不同。他们对隐私的挖掘很深,他们付钱给说我坏话的人,有几家报纸,其中一家你应该听过:世界新闻报,他们太坏了,好像已经停刊,还在为写了不实消息打官司。

人物周刊:从你的书里读到的你似乎敏感、情感丰富、温柔,但也有人说你是铁面教练,非常严格。哪一个是真正的你?

埃里克森:在私人生活领域,我不冷酷,认识我的人都知道。但在工作上,我的情绪不外露,我们要保持冷静,去分析足球比赛,我觉得这很重要,你镇定、专注。私生活就不同了。

人物周刊:在工作和私人领域是完全不同的人?

埃里克森:我认为应该不会完全不同,只是有一点不同。

人物周刊:你的AB面。

埃里克森:我想我们每个人都有AB面。

网友评论

用户名:
你的评论:

   
南方人物周刊 2022 第19期 总第717期
出版时间:2022年07月04日
 
©2004-2022 广东南方数媒工场科技有限责任公司 版权所有
粤ICP备13019428号-3
地址:广东省广州市广州大道中289号南方报业传媒集团南方人物周刊杂志社
联系:南方人物周刊新媒体部