温差3度以内，节奏一个半拍之差，距离半小时高铁路程，这是从姑苏城到魔都的空间转换。
出门时，路边的修车师傅举着一本书在晨光里来回踱步，小女孩养的白公鸡还没抱到楼下冬青树边啄虫子，阳光扫进低矮黑瓦下的老人家中。
早市刚起，车水马龙堵塞在那条通往观前街的马路上。黄色小电动车穿梭在乱了秩序的路口，一条小巷子，凌晨的烧烤摊被煎饼、豆腐脑摊取代，也跟着失去控制的交通起着哄。
晨光投下中医博物馆高高的马头墙，挑着廊檐的那扇黑色木门从没开过，门上砖雕“蘧草园”。凋敝的爬山虎爬满了整面马头墙，人们在墙根下的木樨树上晾衣服、晒被子。大概是用木棍写的“民以食为天”几个大字镶嵌在红漆剥落的亭子里，摆着早餐桌的亭子里人头济济，一碗面是舒畅的开始。
转个弯的东中市，所有冰冷的五金器具被摆放进沿路还健在的两层砖木结构屋子。他们最后决定不拆这些老房子，留着这条街，让它成为五金特色老街。
街口都有身穿红马甲、戴着红袖套的“市民志愿者”在维持交通，他们依着红灯停、绿灯放行，对自行车和电动车发号施令。人民路与东中市交界的墙壁上，常常挂起相同的两幅标语，表达“作者”的不满。这一点“红袖套”管不了，也一直没人管过，标语总是在晴好的天气里挂出来，人们常常看一眼，也不驻足，像是早就习惯了一样路过。
火车站是新建的苏式建筑，连隔河的城墙都是新建的，崭新的伍子胥塑像像是护城河边各座城门的门神。
早晨8点的高铁里，都是穿梭沪宁的商务人士。小桌板上时常摆着电脑，他们在整理到沪后即将用上的会议提纲。也有从苏锡一带拖了服装货物去赶卖场的商贩。若不停中间站点，25分钟即能抵达上海市中心。
不用上到地面，在地铁口刷身份证出站就进了繁忙的地铁一号线。最末几级楼梯上，总是坐着一群带小孩的妇女。来回多了才明白，那是地铁乞讨的据点。有几个常常与我同时上地铁的妇女，已经是老熟人。
很挤的时候，她们通常到人民广场换条线再开始乞讨。她们的胸前挂着双肩包，拉链拉开就是一个音箱。地铁启动后，她们会开响音量，瞬间吸引车厢里的人注意。歌声都是“好人一生平安”之类。她们一手拉着五六岁的孩子，一手拿着麦克风， 随着清脆的硬币丢入孩子手中的铁罐子，麦克风里就传来一声楚楚可怜的“谢谢”。
车厢里大多数女人都对此硬心肠些，又或者众目睽睽下的男人更怕丢脸，他们禁不住妇女孩子的一拜三叩首，赶紧掏钱。
最纠结的是一对父子，他们远远听到音乐声，孩子问父亲：要不要给？正准备掏出自己口袋里的零钱。父亲有点为难，大概也知道是职业乞丐，但又无法跟孩子解释。
犹豫之间，音乐声近了。父亲看着孩子捏着硬币，笑笑说：“给吧。”然后一声清脆的硬币丢进罐子的声音，跟着一句孱弱的“谢谢”。我想，那位父亲要说的，大概是小时候常听父母说的那句话：“等你长大就懂了。”
