【世相】贤子姐

稿源:南方人物周刊 | 作者: 闫晗 日期: 2018-01-03

在老家坐小客车去火车站的时候,我看见了贤子姐。那时客车还停在路边,司机要等座位满员了才发车,我往窗外一瞥,看见一张有点熟悉的脸,很快就认了出来。

 

在老家坐小客车去火车站的时候,我看见了贤子姐。那时客车还停在路边,司机要等座位满员了才发车,我往窗外一瞥,看见一张有点熟悉的脸,很快就认了出来。

她比当年老多了。想想也是40岁的人了,比起年龄,此时她的相貌还略显年轻吧。留着时髦的波波头,红上衣配藏蓝牛仔裤,衣服的质地看上去不错。她应该是过得挺富足的,八九年前我妈在汽车站碰见过她,她和丈夫承包了一条小客车线路,一个做司机另一个售票,挺赚钱的。

我小时候有一阵跟她挺熟。我4岁时妈妈调动工作,全家跟着在邻村租房住,我白天就被寄放在前街一个大妈家,贤子姐是大妈亲戚家闺女,因为同在一个村,常来走动。我也就跟着到她家玩。那时她风华正茂,善于打扮,性情温柔亲切,常用她修长柔软的手指牵着我的小手,身上散发出香甜的气息。她满足了我幼时对妙龄女青年的全部想象,我一直想长成那样美好的女子,觉得自己总缺了点温婉柔媚,那是一种吸引人的好女子姿态,还是天赋异禀吧。

我不知她名字怎么写,搬走时我才上小学二年级,现在也不确定是娴静的娴还是贤惠的贤,无端觉得是后一个——以我对她父母的了解,更像起出这样名字的。

嗯,我们就是这样的关系,定义为熟人的那种。我看着此刻的她,正跟旁边的一个女人说着话,手插在牛仔裤口袋里,说得起劲,脸上的表情也变幻得厉害,的确已经是大大咧咧的中年妇女,当年的那个她已经消失不见。

她还认识我吗,她会在这趟车上售票吗?倘若她走到我面前,买票时我要不要认出她来?似乎不太好吧,相认就跟要攀交情、让她不好意思收钱似的。我要跟她说些什么呢,我们的生活隔得那么远,很少会有交集。即便勉强发生了交集,我也帮不上人家任何忙。

去年那个大妈的女婿要来北京看病,问我在医院有没有熟人。我无能为力,只能在网上帮忙预约,这他们自己也会,嫌两个月之后太晚了。那阵子我很惴惴:若人家来了,我能做什么?我自己租着房子,父母那屋的床还是一个单人床和一个茶几拼凑的,来外人住宿只能打地铺。能做的只有请他们吃饭和帮忙找旅店了。他们却生了气,觉得我不肯帮忙,不屑联系了。回去后大妈一家人在街上偶然见到我妈很冷淡,转身就走了。

正想着,售票员上车来收钱,不是她,我居然有一阵莫名的轻松。车开走了,我回头看看,心里隐隐有点失落。

网友评论

用户名:
你的评论:

   
南方人物周刊 2020 第31期 总第649期
出版时间:2020年10月19日
 
©2004-2017 南方人物周刊 版权所有
粤ICP备10217043号
地址:广东省广州市广州大道中289号南方报业传媒集团南方人物周刊杂志社
联系:南方人物周刊新媒体部