【梦中情人】吾爱恶女

稿源:南方人物周刊 | 作者: 布衣 日期: 2018-01-03

冷,是她表演的基调。第一次看到她,是在小津安二郎执导的《秋刀鱼之味》里,她漂亮、不苟言笑

吾爱恶女

布衣

迷上岩下志麻,是近两年的事。

据说,这位72岁的老牌影星,在1960年出道时,以“岸惠子第二”著称。两相对比,我却认为,无论岸惠子巧笑嫣然,或是嘤嘤而语,始终暗藏着一份心机——为了我,不得不牺牲你。岩下志麻则不然,她扮演的极道之妻,冷冷夺下情敌袭来的刺刀,说,“为男人杀人,你也不过是普通的女人。为心中的道义,敢于杀死自己爱的男人,才是真正的强女。”

岩下志麻

冷,是她表演的基调。第一次看到她,是在小津安二郎执导的《秋刀鱼之味》里,她漂亮、不苟言笑。演技中规中矩,不及她的背影令人印象深刻——笔挺,似一支崭新的钢笔。

她在《内海之轮》里失声痛哭,扮演报复前夫、爱上小叔的弃妇,虽然再嫁,依旧持续私情。毅然抛家后,等待她的是更为决绝的背叛——情人想倚仗岳父的势力高升,欲将她推入深渊。悬崖峭壁边,识破诡计后,她撕心裂肺地嚎啕,不仅吓跑负心汉,也让我心头发颤。其间,她已经历《古都》里少女的芳心惆怅;《雪国》中与恋人的无奈惜别。痛彻心扉,是女孩蜕变为女人的开始。

《鬼畜》里,她痛得徒留冷酷——结婚多年,无儿无女,原打算惨淡经营婚姻与生计,没想到,丈夫在外的小三,拖儿带女找上门来。眼见3个突然冒出的“孽种”,胸中的怒火化为魔鬼的耳语,不断促使丈夫滑向罪恶的边缘。第一个孩子“意外死亡”后,夜里,她主动求欢,激情伴随肆无忌惮的哭喊,包含不曾为母的长久压抑和害怕孤独,不惜强拉怀中的男人同下地狱;

《疑惑》中,她是冰冷如手术刀的律师。为他人打赢了官司,却忍痛听从前夫现任的请求,给女儿再造完整的家庭,永远退出。女儿欢快地离去,她少见地微笑着挥手,职业女性的孤独,在夕阳中拉长了身影;

《孤苦盲女阿玲》里,她以36岁的高龄,演绎16岁到26岁的跨越。乱世中,卖艺卖身,与另一孤独者“逃兵”偶遇。漫长冬夜,她向他诉说,由于身心感受不到一点一滴的温暖,竟哀求欺凌她的男人留下。“逃兵”临刑前,她透过铁窗,摸索着与爱人十指相握。

那年,岩下志麻独占日本各项电影大奖最佳女主角,奠定巨星宝座。她却在自传里回顾——“对于我的演技,大家越是表扬,在我看来就越像胡说一样,用一种固定模式在重复而已”,“一段时间,试映恐惧症达到了最高潮,到了无法忍受的地步”。“演员的工作,实际上就是过着假设的人生。带着假面过着虚构的生活,在变成此人的错觉中生存。因此,越是进入角色,回到现实生活中的落差就越大……女演员的生活看似华丽,却不知有多少无助的寂寞在里头。我到底是谁?”

“看着虚脱的我,身为导演的丈夫说,你呀,作为女演员站在镜头前时是最光彩照人的……这些话当时没有马上起作用,到了40岁这种困惑才可以解答……大概一到40岁,我清醒地认识到,如果我不当演员就什么都不是,还有什么可烦恼和犹豫的呢?”

合上自传,屏幕上亮相的,正是40岁后的岩下志麻。她的腰杆仍然挺直,昔日单薄的冷,已在孤独的锻造中,如合作的男演员所形容的:势如破竹。

只见她怀揣机关枪,猛一回马,对准企图侵犯内心规则的魍魉魑魅一通扫射。冲着银幕下的我,当头棒喝——觉悟吧!

网友评论

用户名:
你的评论:

   
南方人物周刊 2020 第33期 总第651期
出版时间:2020年11月02日
 
©2004-2017 南方人物周刊 版权所有
粤ICP备10217043号
地址:广东省广州市广州大道中289号南方报业传媒集团南方人物周刊杂志社
联系:南方人物周刊新媒体部