【记者眼】宫崎骏和高畑勋

稿源:南方人物周刊 | 作者: 刘珏欣 日期: 2018-01-03

宫崎骏和高畑勋

宫崎骏和高畑勋

本刊记者  刘珏欣

 

第一次看《萤火虫之墓》的时候,它以“宫崎骏”之名躺在“宫崎骏作品集”套装里。看完我觉得相当不对劲,那么着力刻画的生存努力,居然以妈妈、爸爸、妹妹、哥哥一家死光告终,而且还重笔刻画了一个声音动作都萌得不得了的三四岁小姑娘,让她一步步死给观众看。这太招眼泪、太抑郁、太不宫崎骏了。宫崎骏可是一直让作品里的人努力活着,就算不给大团圆结局,也会给这种努力以肯定的亮色。

 

之后我才知道,这果然不是宫崎骏作品,是宫崎骏的老朋友、老对手高畑勋的作品。也许因为都是吉卜力工作室的,高畑勋名气没宫崎骏大,作品又不多,在大陆就常被误算到宫崎骏名下。

高畑勋比宫崎骏大几岁,年轻时还是带宫崎骏入行的好兄长。于是在我的脑海里,高畑勋是一副庄重严肃、苦大仇深的兄长形象,总是蹙着眉的那种;而宫崎骏是活泼的顽童,一心埋首于他的幻想世界,似乎对现实世界的事务性工作不大擅长。

直到最近,为了写稿,大量阅读宫崎骏资料时,我才知道自己之前的想象多么不靠谱。

高畑勋的外号是“阿朴”,这个词是形容吃东西时的动作,因为据说他每天都会在迟到的前一刻才进公司,一进门就猛喝水和猛啃面包。宫崎骏形容高畑勋是“大懒人的子孙”,说他“虽然拥有难得一见的缜密组织能力和非凡的才华,但却是个超爱赖床的天生懒人”。还控诉高畑勋本来要拍一部制作时间一年的电影,却一延再延,制作人都换了许多。这期间宫崎骏结了婚,生了大儿子,直到大儿子满了周岁之后,电影才终于拍成。

这样的故事对我这样的重度拖延症患者来说多么亲切,那个庄严蹙眉的兄长形象在我脑海中崩塌了。但残酷的对比迅速击溃了我自我安慰的幻想。是,高畑勋有拖延症,但,宫崎骏可一点也没有。他甚至被称为“不需要制作人的宫先生”,因为他把包括繁琐事务性工作在内的所有事儿都处理得很好,根本不需要有人在后面鞭策,被高畑勋评价为“对我们这群普遍缺乏计划观念的动画工作者来说,他真的很稀有”。

想象中那个一心埋首创作而不理俗务的宫崎骏是不存在的。他对工作室的营运琐事居然也相当关心,从屋顶庭园到厕所问题到节省电费,几乎无所不管。连玩个投接球游戏都会让与他配对的人大呼“和宫先生玩实在是累死人了”,然后整个人瘫在椅子上。这简直让我无奈地想摔桌子啊,果然只有精力旺盛的人才配有成就啊,宫崎骏比高畑勋红是有道理的啊,这让我们这些爱吃爱睡爱散漫的人如何自处啊!

还好有我大爱的押井守导演吐槽,救我于苦痛之中。他说,他不想在吉卜力工作的最大理由是他们管得太严了,而且吉卜力附近没什么好吃的地方。“我这个人就是无法忍受差劲的食物。那两位先生(宫崎骏和高畑勋)对吃没什么兴趣。”此时,我的脑子里闪现了宫崎骏在纪录片中多次吃东西的场景,好像确实都是泡面之类看起来就难吃的东西。而那个总是在电影里沉郁、文艺、哲学化的押井守,因这句话一下子接上了烟火气,在我脑海里成了《立食师列传》里为骗食一碗普通荞麦面也能引经据典叨叨半天的可爱样子。

 

宫崎骏(左)与高畑勋

 

网友评论

用户名:
你的评论:

   
南方人物周刊 2019 第14期 总第592期
出版时间:2019年05月16日
 
©2004-2017 南方人物周刊 版权所有
粤ICP备10217043号
地址:广东省广州市广州大道中289号南方报业传媒集团南方人物周刊杂志社
联系:南方人物周刊新媒体部