最后的李经纬

稿源:南方人物周刊 | 作者: 本刊记者 周琪 发自广东三水 日期: 2018-01-03

他曾是中国一代企业家的代表,但最后败走麦城,如今,这一切都结束了

是一顿不含酒精的丧饭。

每个玻璃圆桌上,竖着两大瓶橙黄色的健力宝,围坐的人多已两鬓染霜,他们有一搭没一搭地叙旧,回忆自己跟随“老板”李经纬时,整箱整箱剥橙子的时光,感叹如今“东方魔水”的口感不如从前,因为橙子不及过去新鲜。男士们甚至不忘拿身边的女士举例,调侃后生“要多喝健力宝,好生男孩”。

对老员工而言,他们对健力宝的归属感终止于11年前,之后企业几度易主,历经沉浮,如今,创始人的离开,切断了他们和健力宝最后的羁绊,将来再提起这3个字时,或许会口气轻松如同述说别人的故事。

被李经纬一手提携走上创业之路的李宁告诉他们,这是老板请的最后一次客,今后大家要各自找饭吃了。

李宁(中)参加李经纬的追悼会,双手合十,嘴里念念有词

送别

4月27日下午两点,三水区殡仪馆大礼堂,哀乐、礼炮齐鸣。

李宁来了,他现在的身份是李宁体育用品有限公司董事局主席。1988年败走汉城后,有人给他寄来刀和绳子,只有李经纬手捧鲜花接纳了他,没有这位“教父”的赏识,就没有他日后的成功转型。

他垂首站在家属身旁,再难抑住悲伤,不时抬起绑着花色毛巾的左手手腕,抹一把湿润的眼眶。棺木合上之际,他走上前去,双手合十,嘴里念念有词。

得知李经纬去世消息后,尚在韩国的李宁迅速赶回,并在当夜为李经纬守夜。

面对媒体,他很克制,回答只有一句,“在中国改革开放初期,他们这一代人以他们的智慧和勇气,为祖国从计划经济走向市场经济转型的道路上做出了不可磨灭的贡献,但同时他们个人也为此付出了沉痛的人生代价。无论怎样,我永远敬佩他们这一代人。”

李铁来了,他已是卫冕冠军广州恒大足球队的助理教练。作为健力宝青年足球队“四小天鹅”的一员,是李经纬让他们在巴西见识到了禁区内传球的细腻,而他们则颠覆了人们对中国球员24码外就起脚射门的印象。这位前国脚至今保持着运动员身材,伫立在默哀人群的后排中间,整整40分钟没有一次哪怕是最轻微的摇晃。他代表昔日的队友们说:“老板对我们健力宝的每一位球员都像对儿子一样照顾,没有老板就没有我们的今日。”

悬挂在礼堂的大幅遗像是前一天赶出来的,李宁在最后一刻说服了家属放弃“孙辈照片不得大于祖辈”的传统,理由是“人家过来送神仙,不能连神仙在哪里都找不到”。制作方是和健力宝没有任何业务往来的一家广告公司,听说是为李经纬送行,当即决定不收一分钱。

李经纬躺在鲜花丛中,面容瘦削平静,礼堂内外,摆满了凭吊花圈,有来自政府领导以个人名义送的,包括现任佛山市委书记李贻伟;有多位奥运冠军的,如奥运首金得主许海峰;也有来自他的“贵人”——健力宝配方的发明者欧阳孝的。

李经纬去世后,健力宝集团在《佛山日报》三水版用四分之一的篇幅刊登了讣告,以“我们怀着悲痛的心情告示,原广东健力宝集团有限公司董事长、总经理”开头,讣告在提交区委宣传部后顺利通过。李宁得知后的第一反应是“祝贺老板”,他深知李经纬最看重的是什么。

长子李健东在答谢辞中描述了内心深处的父亲,在两个儿子的记忆中,他们最需要父爱的时候,很少在家看到李经纬的身影,以至于没有一张那个年代的全家福。而在生命最艰难的时候,父亲讲得最多的一句话是:“我这辈子对得起家人和朋友,对得起家乡父老和健力宝的员工。”

三水殡仪馆工作人员感叹,李经纬遗体告别仪式是三水有史以来最为隆重、感人的“告别会”。工作人员不知道的是,李宁从下榻的酒店出发前,专门召集四十多个吊唁者,强调了一条原则和一项纪律,原则是“送老板一路走好”,纪律是“不说过激的话”。


“老板骨子里要强”

李经纬最后一次出现在公众视线上是2004年12月7日,三水区政府以“复产协调领导工作小组”的名义在三水基地召开了全体员工大会,已经两年多没有出现、仍是“双规”待罪之身的李经纬坐着轮椅出现在了大礼堂。

象征性的配合之后,叶红汉接下健力宝,李经纬则回到了他最“怕”的病房,因为那里没有自由。最后几年,受不了四面白墙的寂寞,儿子只好定期开车带他到深圳散心。

2002年,三水开卖股权大会后的第9天,从无“三高”病史的他突发脑溢血,经抢救后虽捡回了性命,却半边瘫痪,需终日与轮椅为伴。

11年里,李经纬的医疗费用是一笔巨大的开支,由李宁全部承担了下来。据了解,最后回到三水人民医院前,李经纬一直住在广州珠江医院套房,费用高达每天1000元,相当于没有退休工资和医疗保障的李经纬每月能拿到的生活费。

弥留之际,三水市的副区长和卫生局长曾特意来到病房,嘱咐医院细心护理。

李经纬从不主动和人聊起自己的病情,熟人探望第一句常是“老板身体怎么样”,他就答两句“好啊”、“谢谢”,再追问,他就主动岔开话题。

他也很少提健力宝,一个原因是家里人不爱听。他的老部下,原健力宝驻京办主任李志强记得,李经纬倒下后不久曾在北京恢复治疗过一段时间。有一天两人一块喝早茶,李经纬推荐李志强看财经作家吴晓波的《大败局》,李志强回答他看过了。李经纬用希望获得肯定的语气追问了一句“写得好吧”,回到医院后还从枕头底下摸出这本书偷偷塞给李志强。

两年前,李经纬开始失忆,常陪在身边的老部下陆德仁还记得,一进门问“老板吃饭没”,他不接茬,反问“李宁股票多少”,陆随便报了一个数字“4块多吧”,他不但当真,还语重心长地叮嘱“哎呀,到7块就好了,你跟李宁说要做好销售”,可不等倒杯茶的功夫,他又开始问“李宁股票多少”,边问边咧嘴笑。

今年春节前,李经纬被查出罹患晚期肝癌,一般甲胎蛋白超过3万就等于下了死亡判决书,李经纬的指标高达5万,医生预计撑不过正月十五,而他硬是多熬了3个月。

查出来当天,陆德仁第一时间报告了李宁,李宁问“确定没有”,得知确诊后关照了两句,“不要告诉本人”,以及“他原来想干什么,不要去阻止或改变”。

正月十八,头戴鸭舌帽、身着厚羽绒背心的“老板”还在和人打小麻将,原本一天要抽四五包烟,后来抽不动了,保姆也照样备着。他实在闲不过,便抽出一支点着,看着烟灰慢慢烧尽,再点下一支。

当所有人以为保密工作天衣无缝时,李经纬其实非常清楚自己的病情,只是旁人不问,他也不说。正月底,他问陆“自己怎么吃不下东西了”,陆德仁安慰他“只是一点感冒病毒”,并提议“要吃什么帮他去买”,他忽然一反常态拉着陆的手说“完了”,紧接着一句“人总是要死的,我死了比活着还要舒服。我希望我死的时候不要痛苦,像睡着一样走”。类似的话李经纬后来再没有对任何人提起,也成了他最后的告白。

一个细节让陪护的保姆印象深刻,病榻上的李经纬最后两天肝区剧痛,由于肾功能衰竭,双腿浮肿,每隔十几分钟就想上厕所。医生看不下去,劝他在床上方便,他坚持在两三个人的搬动下去洗手间,一次都没有失禁过。

李宁曾评价李经纬说,要强的人很多,但老板是骨子里要强。

在儿子眼中,父亲总是不甘心别人把他当作病人和弱者,把尊严看得比生命还宝贵。


“软化”

让老部下心疼的与其说是老板晚景的凄凉,不如说是“一代枭雄”屈身轮椅的巨大落差。那个在中央电视台喊出“可口可乐百事可乐是狼,我健力宝是虎”的李经纬一夜之间一去不返。

李经纬的强势和他一手缔造的品牌一样出名。李志强在健力宝8年,用他自己的话说,参加了无数次班子会议,没见过一个副总敢和他当面顶一句话的。“大家都是仰视他。过去谁会进老板办公室?首先不能随便进去,其次谁敢?”

陆德仁刚当上分厂管理者的时候,由于业绩亏损,开员工大会都要找个高个子同事在前面挡着,生怕被老板看见。等到业绩上去了,老板会让秘书给他打电话,再后来利润做到几千万,干脆连视察都带上他。

李经纬喜欢用“醒目”夸人,“醒目”、“识得度”(懂得审时度势)是他最看重的。

晚年的李经纬和老部下打牌,过去大家都战战兢兢不敢赢他,后来直接跟他开玩笑“你还差200元”,他立刻掏出来,嘴里还咕哝“你们说多少是多少”。

他忘性大,李宁在美国办婚礼的细节记得门儿清,可常常刚放下电话,几分钟后又拨同样的号码,陆德仁开玩笑说,“老板,你已经打了28个电话啦”,他只是讨饶,“我的脑袋坏了嘛,你要原谅嘛。”

“老板”本就爱热闹,在最后的时光里越发渴望朋友。李志强猜想,这也许是忘不掉过去的缘故。


网友评论

用户名:
你的评论:

   
南方人物周刊 2019 第34期 总第612期
出版时间:2019年11月07日
 
©2004-2017 南方人物周刊 版权所有
粤ICP备10217043号
地址:广东省广州市广州大道中289号南方报业传媒集团南方人物周刊杂志社
联系:南方人物周刊新媒体部