侯小强 在佛心与“野心”之间

稿源:南方人物周刊 | 作者: 本刊记者 李超 伯虎 发自北京 日期: 2018-01-03

生病,决定暂别事业,吃大量抗抑郁药,最多时每天念8小时佛经,辞职皈依。新浪和盛大文学曾经的标志性人物侯小强,度过了最煎熬的4个月。在结束了5年的CEO生活、放下职场上的野心后,他努力做个“闲人”,这让自己感觉“好多了”

失眠、悲观、情绪失控、连最简单的工作也无法完成,从去年9月开始,这种状态在侯小强身上持续了4个多月。他在微博中写道,自己常因小事泪流满面。那是很难向外人解释的状态,他在上海新天地寻找地下超市,居然花了45分钟,站在超市门口,感到“身处绝境,无比恐慌”。

绝境的感觉,20年前也出现过——他还是高中生,身体突然起了黄色和紫色的斑点,脚心一直发烫,需要放进冷水才能入睡。后来,一个藏医治好了他。

这次,一项重要指标不太正常,他以为又是身体出了问题,在做完各种CT检查之后,发现并无大碍。但是,情绪依然在变坏,咨询过国外和香港的医生后,抑郁症成了最终的解释,他知道,这次不再是身体的折磨,而成了心理的煎熬。

春节前,侯小强在微博上透露,自己已经皈依少林寺方丈释永信,法名延舍。随后,他解释道,是皈依,不是出家。他与这位全中国最知名、也最负争议的方丈茶叙5个小时,觉得非常投缘。做出这个决定,他说自己不愿理会,别人的看法,只想“追随内心”。皈依前一个月,他同样用微博公开的方式,宣布辞去盛大文学CEO的职务,转任公司高级顾问。

侯小强并不否认,陷入抑郁状态及之前的职场生涯里,他很在乎外界的评价,对于各种非议无法释怀。但是,这个微博粉丝200万左右的CEO又总会高调地公布他的生活选择,让自己面临新的漩涡。

生病、决定离开盛大文学、吃大量抗抑郁药、每天念8个小时佛经、辞职皈依,度过最煎熬的4个月,侯小强结束了5年的CEO生活,做个“闲人”,让他感觉“好多了”。

陈天桥为盛大文学CEO侯小强颁发聘书


正在“改变世界”的“幸运儿”

第一次采访侯小强是去年3月,当时,在上海的办公室中,他正以盛大文学CEO的身份,站在高管集体离职的风口浪尖——27位中层以上编辑以家庭原因陆续向他递交辞呈,那是他第一次体会到压力。之前,他一帆风顺。

辞去新浪副总编加盟新创办的盛大文学时,侯小强得到新浪总裁曹国伟很高的评价,称其“某种意义上救了新浪”,新浪总编陈彤则称侯小强的才华“在新浪编辑部无人匹敌”。从IT界的无名小卒到弄潮儿,侯小强只用了4年时间,而荣耀持续了10年。

2001年,全球互联网泡沫遭遇危机,在中国,许多互联网公司倒闭,网易股价最低时跌破一美元,甚至因为涉嫌财务欺诈停牌。从读文学硕士开始就一直是新浪专栏作者的侯小强,被招入正在裁员的新浪。

侯小强极相信命运,他说,一个人的成功,90%依靠命运,自己就属于幸运儿,“60后不太懂互联网,给了70后很多机会,70后又给80后造成了很多障碍,所有厉害的互联网公司和人物都是当年的得益者”,他刚好“赶上了互联网最好的时代”。

因为专业背景,在新浪,侯小强最早管理读书频道,随后是房产、汽车、视频,对他来说,“好时代”很快出现。与互联网泡沫同时产生的,是名叫Blog(即博客)的个人网络日志,之后几年,是博客爆炸的年代。2003年,中国仅有5家博客网,其后两年时间便发展到500家,超过1000万人在上面记录日志,微软MSN、雅虎、搜狐、网易等主流网站都有了博客频道,而其中最为风光的,则非新浪莫属。

2005年,侯小强成为新浪副总编,开始主管博客业务,他亲自邀请知名作家、明星、导演和媒体人加入新浪博客的作者队伍,派人去教那些不会写博客的名人。李宇春、张靓颖、闾丘露薇、徐静蕾等一批最火的人,都成了侯小强努力维护的服务对象。有了博客平台,新浪不再只是信息的搬运工——李亚鹏在新浪博客上公开了女儿的病情,李湘在新浪博客上宣布了自己离婚的消息。后来新浪微博的成功之道,也是延续了侯小强的名人战略。

名人战略引起过一些业界内外的非议,觉得它崇拜权威与话语权,破坏了互联网的平等理念,不过客观的事实是,它让新浪成为当时影响力最大的一家博客网站。在新浪,侯小强是曹国伟和陈彤之外曝光率最高的人物,当博客成为影响公共议程设置的新方式时,省部级领导也会找他交流,说他正在“改变生活”。侯小强说,自己一直具有中国知识分子的济世情怀,希望对时代有所影响,随着博客为他带来声誉,他觉得自己是可以改变世界的。

也是带着这种情怀,他选择在2008年加入了盛大文学。以网络游戏起家的陈天桥,希望借助文学的支点,打通小说、出版、影视等一系列产业链,他把开创这片新疆域的大权,交给了侯小强。新老东家都用前所未有的规格给侯小强做了欢送和欢迎,陈天桥专门为他举办了新闻发布会,对媒体说自己请到了一位最有价值的职业经理人,而此前一天,曹国伟要求所有新浪高管中午与侯小强吃告别饭,不许请假。

离开新浪时,身边亲友几乎没有人赞成侯小强。在新浪,他是老员工,与曹国伟和陈彤关系融洽,而在盛大,陈天桥是公认的强势老板。更何况,新浪已经是知名品牌,而盛大还是一家结构复杂的创业公司。

在侯小强看来,抓住趋势比现实考量重要得多,而把免费阅读变成付费阅读,让版权作品衍生出影视、游戏等新价值,是中国必然要走的道路。“我知道未来的中国有更多的人会去消费文化娱乐产品,你肯定比别人(动手)要早。”做大事从不愿意被他人左右,这是他的性格。

2000年前后,各种网络作家组织的原创论坛出现,盛大集团强势介入。2004年,盛大收购了当时最为成功的起点中文网,随后,相继收购红袖添香网、小说阅读网、榕树下、言情小说吧、潇湘书院,直到2008年组建盛大文学,陈天桥预备的是一个完整而专业的团队。

在盛大文学,创始CEO侯小强加快了“改变世界”的步伐,一上任,便亲自与中国移动谈判,成为后者移动平台最大的阅读内容提供商,他希望让网络小说产生更多的盈利模式。2009年,盛大文学创立天津聚石文华图书销售有限公司,开始线下销售和出版。2010年,创立网络图书提供平台云中书城。在这一系列动作前,网络作者以稿费为生,盛大文学成立后的几年,拓展了web版电子订阅、移动阅读基地无线版权、简体出版,以及漫画、游戏和影视剧的改编,甚至包括游戏的冠名和代言,都成为他们的收入来源,真正一线的作家,年收入暴涨到千万级,盛大文学的年收入也由几千万增长到超过10亿。

连续几年,侯小强都是盛大年度最佳CEO,在法兰克福的世界经理人论坛上,他成为23年来唯一的亚洲代表,国际出版商协会主席赫曼·斯普瑞特对他说,大家都在讨论亚马逊的自出版,但真正的自出版是盛大文学,因为它改变了世界出版业的生态。

“我认为我们做的是全世界都没有的事,我们做的是改变全世界出版形态的一件事,赶上一个特别好的时间,让我的眼界可以大一些,让我坚信有能力、有能量去改变时代,或者国家,或者某个行业。”“幸运儿”侯小强仍为这些成绩感到兴奋。

2007年4月10日,北京,国家体育总局网球管理中心副主任高沈阳(左)、新浪网副总编辑侯小强启动2007年中国网球公开赛官网


病倒在是是非非的江湖

除了影响时代的野心和独特的判断力,侯小强从来不缺乏工作狂的特质,而且几乎到了极致。

侯小强在职场是一个要求苛刻的人,他不能理解人为什么会有拖延症,他也对迟到完全无法容忍,他的信条是,要有“超人一样的能力,飓风一样的速度”。在盛大文学做项目时,他有时会从梦中突然醒来,想起什么事,然后发出通知。下属们在一起闲聊时发现,有人曾凌晨两点收到侯小强的短信,有人3点,有人6点,人们问侯小强:你难道不用睡觉?

生活中谦和有礼的侯小强,在给高管写邮件时会附上强悍措辞:如果12点前处理不完马上滚蛋。连秘书一开始也不适应他的节奏,走在路上,突然想起要给某人电话,10秒内没有拨出去,便破口大骂。侯小强不否认自己也有明显的人格分裂,似乎,随着“改变世界”越来越成为现实,这种分裂状态也在加剧。

在盛大文学时,侯小强曾因为一件极其微小的事,炒了副总裁鱿鱼,当着面对对方说,这个公司不再欢迎你了。“我觉得这是我的一个问题,有时候让人下不来台,有时候过分纵容,我也在慢慢调整和改变。”

2010年,侯小强亲自主管了Bambook的开发,这是一款类似Kindle的电子书。连续半年时间,凌晨两点开完会,早上9点接着开,有几次,他直接睡在了办公室里。“领导人勤奋、诚信,员工就会勤奋、诚信,价值观不是虚无缥缈的东西,就在身边,如果你不强调勤奋和诚信,别人怎么可能这样,凭什么只给你卖命。”项目完成后,他发现了头上的白发。

侯小强是生活上的低能儿,工作十几年,他从来没有过自己家的钥匙,需要秘书和司机帮他开门。在上海住了5年,他会忘记自家的门牌号码,按错门铃。别说家务,他连购物的经验都几乎是零。过去5年甚至整个职业生涯,工作就是侯小强生活的全部意义。

一个好朋友开了间公司却依旧潇洒,5个月出国玩了5趟,少则10天,多则20天。侯小强用了一个中午骂对方,后来想想,其实自己也应该这样,但他像一只停不下的陀螺。

在盛大文学的5年,他实现了目标,赢得了足够多的荣誉和赞美,亦有基层作者认为,他在品牌建设和产品多渠道推广上为行业开拓出大量新模式,如果没有他的努力,网络文学被大众接受或许会放慢两年,整个行业的发展则会放慢更多。

如果不是去年那场高调的集体离职风波,侯小强在盛大文学的生涯近乎完美,27名高管出走后,舆论突然对他变了脸。一种业界声音认为,侯小强一直未能解决对起点团队的吸纳、整编,管理处于真空状态,对公司缺乏掌控,盛大文学盈利不菲,却没有让创始团队得到相应回报。草根作者聚集的主流论坛里,也可以看到大量对侯小强的质疑。

网络文学圈更像一个江湖,侯小强的强势介入既带来繁荣,也触动了固有格局.以起点网创始团队的集体出走为由头,对侯小强的冷嘲热讽像病毒一样在作者和读者中传播开。尽管过去十多年一直研修佛学,希望建立更强大的内心世界,但是事业心、荣誉感旺盛的侯小强坦言,面对诸多争议时,他无法保持淡然的心态。

“我的压力主要体现在别人不断在网络上攻击我,工作上的压力对我来说不算是压力,但是情绪上的压力我受不了。”侯小强陷入了在盛大文学最崩溃的个人时刻。他沉默了一个礼拜,告诉自己不要去理会这些东西,但又忍不住潜水进入那些论坛,“你可能不知道,有个论坛几万人在同时骂我。”

“身为媒体人,你有起码的职业道德吗”,“你们就是无耻,下作”,在虎嗅网将4篇批判他的文章置顶到首页后,侯小强终于在微博上反击。

不久,他发现自己生病了。辞职时,网络上有诸多传闻,比如侯小强失去陈天桥信任、侯小强与盛大文学董事长有矛盾、侯小强陷入权斗、众叛亲离被逼出走……他看到了,但这回,真的是没有力气再去争辩。

2008年7月4日,北京,盛大文学有限公司成立,左起:当年明月、侯小强、刘震云、郭敬明


日程满满的轻闲日子

侯小强说,自己要求辞职时,陈天桥曾3次挽留,还说可以带薪休假,他都婉拒了,“没人会拿自己的身体开玩笑,也要对公司负责,一年五六百万的收入,对公司是个巨大负担。”如今,他名下的头衔是,盛大、当当、新浪、湖南广电4家知名公司的顾问。

就如同性格的宿命,侯小强的生活选择似乎总无法摆脱高光人物和随之而来的外界争议,皈依中国最著名的方丈释永信并在微博宣布,同样给他及家人带来烦恼。“他们(指自己的家人)当然知道出家和皈依不是一回事,但别人问起,他们就说我是炒作,他们认为炒作可能比皈依还要更好一点。”也有很多朋友和同学问他怎么了,是不是受了什么打击和刺激。侯小强很无奈,“可能只有在中国,有宗教信仰是件很奇怪的事情。”

在皈依释永信之后,除了佛学,他们会一起谈论商业,谈论面对的非议与误解。侯小强觉得自己得到了极大的提升,对这个师父心悦诚服。

与侯小强一年后的两次见面,都是在今年3月,没有雾霾的大晴天,一次在798的咖啡屋,一次在三里屯的书屋,他会选定时间和地点,还要挑选靠窗或露台有阳光的座位。

他说话时的语速比从前平缓了许多,稍显慵懒,但思维依旧敏捷,总能讲出一大堆道理,回忆被疾病折磨的那些日子,情绪也没有太大波动,抑郁的痕迹正从他身上褪去。

除了每天两小时用于研习佛经,侯小强的赋闲岁月其实安排得也日程满满。那一天在798做完采访,侯小强没有马上离开,在北京生活了这么久,他还没好好逛过这个地方。下午,他也安排了在后海见朋友。晚上本来约了来京开“两会”的一位政协委员吃饭,他给忘了,同一时间答应了另一场饭局,是十几个相熟的知名媒体人的聚会,纠结了一整天,他觉得十几个人凑到一块更难,决定放那位政协委员的鸽子。在三里屯见到媒体朋友,他的第一句话是:“有没有闻到一股味?我刚才做了艾灸。”

像这样的朋友聚会,是侯小强的现在的“主业”。春节后,他感觉病情已经恢复了八九成,药量开始递减、电话也时常处在开机状态。侯小强开始了另一种忙碌的生活,他几乎每天都会约见一些人,有时一拨,有时几拨,有的几年不见,有的刚刚认识。对什么人物感兴趣,他会有不可遏制的与对方聊一聊的冲动,马上开始约。

“约叫兽易小星,想知道他的片子为什么那么受欢迎,约于正,想知道为什么现在的年轻人爱看他的电视剧,约伊光旭,想知道微信公众号的营销。”侯小强约见朋友的目的,除了叙旧,还有学习。有时,他约两拨朋友是为了做中间人,让双方一起做项目。

他害怕被孤立,小时候父母工作很忙,把他锁在家里,等从家里放出来,只有一两个孩子愿意跟他玩。他总结出了“一个特别重要的经验”:永远不要去孤立别人。从大学开始,他就是朋友圈的中心,聚会时,负责打电话通知每个人,20年来,身边总有朋友围着他。

他还干了很多“超越自我”的事——从前,有什么要买的,都会交给秘书,生病期间,闲来无事,他自己学着逛淘宝,在上面淘货,讨价还价,“我现在能够感受到乐趣,觉得特别有趣,有成就感”。线上淘完后,他又学习到小商店淘,朋友告诉他,如果店家不卖你就转身走,别人会叫你回去,他试了一次,没能成功。

“因为我认为未来电商和微信是有前途的,所以我要自己尝试买东西。”卧病在床,赋闲在家,侯小强始终没能与这些东西彻底划清界限,他打算自己出来做项目,“不做职业经理人了,只想自己创业”,这次他没有给自己定下日期,“过了十几年有计划的生活,想放松一下”。

陈天桥有时来北京会约见侯小强,很好奇侯小强怎么生出那么多白发。侯小强据实告知:这还是染过了呢。研究生刚毕业时,身边的人都觉得侯小强比实际年龄要小,他却特别希望自己显得成熟,这两年,白发渐增,他的心态也不同了,希望别人说自己年轻,“其实这才是我比较遗憾的事情,(现在)想给大家一个大男孩的印象,当然,没人会这么觉得了。”

去年9月开始,侯小强用电脑的时间“可能连5次都不到”,手机也只看看自己的微博,偶尔发一条。412日,侯小强发了一篇名为《我的近况》的微博,说起自己的康复,说起努力修行,说起未来的事业,说起与陌生人成为朋友。

最后,他写道:停下来,慢一些,再慢一些,会看到更多的风景。

网友评论

用户名:
你的评论:

   
南方人物周刊 2019 第34期 总第612期
出版时间:2019年11月07日
 
©2004-2017 南方人物周刊 版权所有
粤ICP备10217043号
地址:广东省广州市广州大道中289号南方报业传媒集团南方人物周刊杂志社
联系:南方人物周刊新媒体部