【逝者】率性人生

稿源:南方人物周刊 | 作者: 盛慧敏(马鞍山) 日期: 2018-01-03

林颂平(1955-2013),安徽芜湖人,公务员

林颂平(1955-2013),安徽芜湖人,公务员

2013年1月13日清晨6点50分,我的爱人林颂平经历近四年癌症折磨,医治无果,终离我们而去,时年58岁。

先生的父亲解放前是一位高级会计师,母亲与诺贝尔奖获得者杨振宁沾亲带故。尽管这样,先生高中毕业还是被下放为一名知青,和七八个知青住在一起,生活很艰苦。没菜吃,只能用酱油冲点开水,每晚收工回来端着饭碗到农民家讨点菜。别的知青有了菜就扬长而去,他每次都会恭恭敬敬地向主人表示诚心诚意的感谢。先生以他的吃苦耐劳、聪明灵活、能说会写赢得了村民们的喜欢,被安排在房东家生活,对知青来说这是最好的待遇,不用再为没菜吃犯愁。此后他在农村4年多,与房东成了一家人,乃至恢复高考考上大学回城,再到后来我们结婚,一直保持着往来。他总说:滴水之恩当涌泉相报。今年先生去世,房东大哥大嫂带着弟妹们,凌晨1点多开车行驶五六个小时,7点50之前赶到殡仪馆来为他送行。

下放农村时,生产队安排他放牛,牧童骑在牛背上,他只有羡慕的份儿,在农村只有孩子才被允许骑牛。他掏出口琴吹《莫斯科郊外的夜晚》、《红莓花儿开》和《红河谷》,排遣身在异乡为异客的孤寂心情。那些孩子来夺他的口琴,每个人都要吹一吹,结果摔坏了一个音孔,好在还能吹。从此生产队长就派他带着这帮孩子放牛,但要教他们吹口琴。在一个初冬,山坡上草已不多,他带着孩子们向更高更陡处放牛,结果一头牛滑下陡坡摔死了。他亲眼目睹那头牛口吐血沫,眼睛瞪得大大的慢慢死去,彼时漫天大雪,哀伤和孤独笼罩着一切。守着牛,他伤心地吹着《回家》,一直等到孩子们把生产队长和村民们叫来。在当时牛是一家甚至于一个生产队的全部产业,愧疚一直隐于他内心,后来他就不吃牛肉了。

先生大学毕业后分在中学当物理教师。三十多年前根本没多媒体一说,他硬是和物理组的老师运用所学专业知识自己动手,因陋就简,利用休息时间画线路图,布线,焊接,安装,调试,把学校三十多间教室和几十间办公室里的小广播一个一个接通,没向学校要过一分钱。学校一位老师手表掉到厕所里(三十多年前,一块手表对一位普通教师来说就是奢侈品),先生听说后便脱掉上衣把手伸到粪池里去,把手表捞上来,冲洗得干干净净,送到那位老师手中。他从没提过这事,后来这位老师在一次学校聚会上说:小林,我一辈子都会记着你。我才知道有这回事。

先生调出学校后做了最普通的官员。他正直做人,甚至于正直做恶人,从不为保全一官半职或晋级而丧失人格。他分管文、教、卫,下属部门一位资深领导需要健全组织,增调人员,补充装备,审批报告时符合要求,最终结果超出预算,当然他也没忘了给先生全套配置。但先生一点不领情,调查清楚事情真相确属违规后,收回所有配置。当时许多人说情,都说事情不大,又不是独吞,但先生就是不退让。他说:共产党的腐败就是从这些小事开始的。

他率性而为,不愿为陈规陋习所束,崇尚自由。他的耿直与为官之道相悖。纵然他有许多愿望也有才情,纵然他心底对当前状况有许多看法,但他无法实施也无力改观,只能用微薄言辞争得自己作为大写的“人”的存在。

每年,党政机关都要进行述职述廉报告,每位干部都会洋洋洒洒陈述这一年的工作业绩,溢美之词铺满页面,读完报告,就会听到所有工作都被一个人做完了,也会发现根本没有腐败现象。而先生的报告则让人大跌眼镜:“……去年的报告,我写得很简单,绞尽脑汁,只挤出那么点东西,但不曾想在以后的闲谈中多次被提及。我稍作反思,可能是一种放得开、顾虑少的心态导致的率真引起大家的关注。在我们的生活中,放不下是一种普遍现象,太在意自己在领导中的形象,生怕影响自己的前途,由此便滋生出一种畸形的人生态度。只为领导活着,活在别人的眼中,害怕丢了官帽。其实人生苦短,能活出一个真实的自我,是人生最重要的事。一切名和利都顺其自然,用不着看别人的脸和顺别人的嘴来违心度日。”

岁月流年,我陪他走过三十多年,他待人热情真诚细致入微,他针砭时弊语言犀利又风趣幽默。在生病的几年里,他依旧愤世嫉俗。后来病情恶化,脑中枢神经受肿瘤压迫昏迷,语言受阻,他不再能清晰地表述完整的意思。

如今,我的先生,我的丈夫,我的爱人,一个普通的人,向自由而去了。偌大的房子只剩下我一人,四面凄清、四围惨白、四周死寂的透骨寒气弥散在空间,所有的影像已化成一缕青烟定格成冰凉的一张薄薄的照片。任我再喊、再哭、再疼、再痛都不会有他的回应。

 

网友评论

用户名:
你的评论:

   
南方人物周刊 2019 第34期 总第612期
出版时间:2019年11月07日
 
©2004-2017 南方人物周刊 版权所有
粤ICP备10217043号
地址:广东省广州市广州大道中289号南方报业传媒集团南方人物周刊杂志社
联系:南方人物周刊新媒体部