【记者眼】反思的局限

稿源:南方人物周刊 | 作者: 本刊记者 杜强 日期: 2018-01-03

陈毅之子陈小鲁为“文革”公开道歉,45年前,他是北京的红卫兵领袖。

 

陈毅之子陈小鲁为“文革”公开道歉,45年前,他是北京的红卫兵领袖。

在东城区某处深宅大院里,坐在我面前的已经是一位头发半白的老人,精神很好,似乎刚从生活琐事里抽身出来,神情中还带着匆忙劲儿。他总是不等记者问完,就抢过话头发表见解,也许几十年来,疑问与解答已经有了固定的套路,是个人版的“历史问题决议”。

我问陈小鲁,在整体性的政治狂热中,人们应该如何运用自己的理智与判断力?又感到似乎无法回答——自由是意志无可救药的深渊,不能被体验的历史经验在启发未来方面,几近于巫术。

“在多数场合,我是随波逐流,但也有自觉的成分。毛主席的很多想法,跟我当时的想法是一致的,我也觉得‘反修防修’这个观点对”,“因为我们是他培养出来的嘛。”他回答说。

为什么当时不反思?我感到这样的追问很无聊,所谓意识形态狂热,不正是理智毫无用武之地的困境?局限在特定的极端时空里,人怎么能反思?

“有些领导人子女跑到彭真家去造反,斗彭真,让张洁清阿姨在地下爬。他们都是长辈啊,过去我家和彭真家里的关系挺好的,见面都要叫他们叔叔、阿姨,我就觉得心里非常难受,不理解。”

“‘破四旧’的时候,我也参加过一次抄家活动。听人说,在八中附近发现了反动的东西,一看,确实有些国民党时代的委任状之类的东西。当时都说,对阶级敌人要满腔仇恨,但我看到那家里破破烂烂的,人又被打成那个样子,对他就是恨不起来。”

“我在北京站看到一些‘地富反坏右’被遣送回家,很惨啊,被扫地出门,什么也没有了,拉家带口的,回去怎么生活?人皆有恻隐之心,我总是觉得‘己所不欲,勿施于人’。”

陈小鲁对“文革”的反感从这几件事情起步。当理智被废黜,足堪凭借的还有良知、情感,以及道德信条。而宣扬“阶级感情”、批判“封建糟粕”,良知、情感以及道德传统是被冲击的最后屏障,一旦突破,文明将无险可守。

听他讲述过去的狂热故事,我几乎变成彻底的悲观主义者——人们习惯了在事后讲述一个自洽的故事,期盼它能够启示未来,所谓“以史为鉴”,可历史好歹也几千年了,总还“鉴”个不够,人祸翻来覆去,有些还似曾相识。历史上已经有太多感慨,人而已,终归没办法。

当谈到“己所不欲,勿施于人”,陈小鲁说自己身上受的传统教育多一些,大过了革命教育,所以“文革”中“比较清醒”。我问他,怎么看从辛亥以来中国在政治、文化上的激进主义。他回答说,“左中右永远都有,你把右派消灭光了,左派又分化了,激进分子总是有的。”事实上,我们的对话不时陷入这样的龃龉当中,不能互相理解。

“红二代”陈小鲁的生活异常简朴,他告诉我身上的衣服没有超过100块钱的,没有珠宝古玩,“不怕别人说什么”。我在走廊上发现了他的老年证,因为经常使用,边上已经磨破了。他居住的地方是粟裕大将曾经的居所,院子很大,稍微有些冷清,我禁不住去想:在无人造访的日子里他怎么回忆过去。

网友评论

用户名:
你的评论:

   
南方人物周刊 2019 第34期 总第612期
出版时间:2019年11月07日
 
©2004-2017 南方人物周刊 版权所有
粤ICP备10217043号
地址:广东省广州市广州大道中289号南方报业传媒集团南方人物周刊杂志社
联系:南方人物周刊新媒体部