【世相】非典型车库收费员

稿源:南方人物周刊 | 作者: 苏京京 日期: 2018-01-03

公司大厦与隔壁电子城合用一个地下车库,老黄常年值守车库出口。他个头矮小,声音嘶哑,每天半斤白酒让他脸膛透红,每天两包白沙烟熏得他小眼睛眯成一条缝。他蜗居的方寸岗亭,永远夹杂着酒和驴肉火烧的味道,桌上、玻璃上永远蒙着一层烟油,像极了路边餐馆。

公司大厦与隔壁电子城合用一个地下车库,老黄常年值守车库出口。他个头矮小,声音嘶哑,每天半斤白酒让他脸膛透红,每天两包白沙烟熏得他小眼睛眯成一条缝。他蜗居的方寸岗亭,永远夹杂着酒和驴肉火烧的味道,桌上、玻璃上永远蒙着一层烟油,像极了路边餐馆。

来北京打工前,老黄是个“电信人”。上世纪末是电信辉煌年代,也是老黄人生巅峰时刻。他在湖北老家县城给人装电话,最多时一天装过5部。要是线路超过距离,每超200米别人就得送他一条烟,好酒饭菜更不在话下。老黄说,喝得他爬不动电线杆,烟最多一天拿过10条。我亲历过家家户户装电话的年代,深知爬杆子的多是临时工,乡邻待他们虽客气,但最多也就管顿饭、给包烟。每每我提到“临时工”或质疑“10条烟”,老黄先是一言不发盯着我冷笑,继而拖着沙嗓子比划半天,批评我没见识。

我们偶尔也会给老黄烟抽,老黄是个讲究人,散烟他都规制到一个小方盒子里。“最快一周才凑齐一盒。我装电话那会儿,可是一天好几条啊。”说这话时,他通常盯着燃烧着的烟头,先叹气后摇头。我逗他:“你现在去给人装宽带,兴许还能有这待遇。”他眯着眼,似笑非笑,指指面前的停车收费屏,胡乱动两下鼠标,耍赖似地来一句:“这我也懂。”

去年底,隔壁电子城倒闭了。开始,老黄跟着我们一起欢欣于难得的清净,说“享了金融危机的福”。但很快,没车去电子城,车库使用不足,物业公司以效益不佳为由降了老黄的工资。在老婆催促下,老黄选择上更长时间的班,但空荡荡的车库、多出来的闲暇让他极不适应,开始抽更多的烟,也开始和更多的人说话。但他动辄重温“10条烟”的辉煌,举手投足也总在暗示他并不是天生的停车场收费员,让大伙儿颇不爽;碰面了,老黄一开腔,我们就来两句热闹话轻轻带过,没等他缓过劲儿来,一脚油走人。

冬天去了又来,电子城至今没重新开张,老黄也变得沉寂落寞。有一回,我建议他干脆回湖北养老。他听完后一脸的惊诧:“呆在家里眼界太窄,人还是要到外面闯闯。”我瞟了一眼破落的岗亭,下意识来了句“成天待这儿哪来的眼界?”老黄沉默半天,而后幽幽地说:“每天我看着你们进进出出,就想到我以前。”他狠狠吐一口烟,仍然一副洞悉一切的样子:“但时代变化快啊,一下子你就什么都不是了,就只能在这亭子里混口饭吃了。隔壁那电子城,还不说倒就倒了?”

网友评论

用户名:
你的评论:

   
南方人物周刊 2019 第34期 总第612期
出版时间:2019年11月07日
 
©2004-2017 南方人物周刊 版权所有
粤ICP备10217043号
地址:广东省广州市广州大道中289号南方报业传媒集团南方人物周刊杂志社
联系:南方人物周刊新媒体部