【三教九流过眼录】奇遇李敦白

稿源:南方人物周刊 | 作者: 魏承思 学者、传媒人 日期: 2018-01-03

我问他:除了经济的快速发展之外,中国最大的变化是什么?他说,人情味越来越淡薄了,很多人都关心金钱,互相之间的防范心理很重。

 

经历过“文革”的人大概都听说过李敦白这个名字。 1966年10月1日,李敦白被邀请上天安门城楼。《人民日报》和各地报纸都在头版刊登了他和毛泽东的合影。李敦白的大名顿时传遍全中国。李敦白的英文名叫Sidney Rittenberg,1921年生于一个犹太名门望族,先后就读于波特军事学校、普林斯顿大学和北卡罗来纳大学。但从小“离经叛道”,17岁开始参加工会和学生运动,19岁成为美共党员。太平洋战争爆发后应征入伍,被调到斯坦福大学学中文。1945年9月来到云南,担任昆明美军军法处专员。在昆明,李敦白结识了中共地下党员,并由他们介绍给宋庆龄。经宋的推荐到联合国救济总署工作,经常押运救济粮食到中原解放区,和李先念、王震等高级将领成为朋友,并结识了周恩来。

1946年,李敦白打算回国,到南京梅园新村向周恩来辞行,周劝他去延安担任毛泽东的英文教师。他经北平辗转来到延安,后来担任新华总社的英语专家。李敦白申请加入中共,由李先念、王震做入党介绍人,经毛泽东等中央五大书记的直接批准,成为当时惟一的外籍共产党员。

1949年,李敦白因受在苏联的美国记者安娜•路易斯•斯特朗“国际间谍案”牵连,被公安机关秘密逮捕。直到斯大林去世,苏联平反了斯特朗的冤案,被囚禁了六年多的李敦白才被释放出狱。周恩来和毛泽东先后向他道歉,让李敦白感到安慰,仍然一如既往地保持了对中共的忠诚。他很快恢复了中共党籍,并到国家广播事业局担任外国专家组负责人,在那里和同事王玉琳相恋结婚。 “文革”中,李敦白以“国际共产主义战士”的身份参加了广播事业局的“夺权”,还成为在北京的外国人造反派组织“白求恩—延安造反团”的领袖。1967年4月8日,《人民日报》用大版篇幅发表李敦白的文章《中国文化大革命打开了通向共产主义的航道》。用他自己的话说,那个时候他“红得发紫”。可是政治风云变幻莫测,一夜之间就从天堂直落十八层地狱。1968年2月21日,他以美国中央情报局打入中国最高层的“特务”罪名,被捕入狱。妻子王玉琳去五七干校“变相劳改”,孩子们一度无家可归、流落街头。这一关就是10年。1977年11月,在老友王震和李先念的干预下,李敦白才被释放出狱。

1980年3月17日,李敦白携家人回到了阔别35年之久的美国。《纽约时报》以“美国的儿子回家了”为题长篇报道了他的故事。1986年9月2日,邓小平接受《60分钟》主持人华莱士的采访,这是邓小平第一次也是唯一一次接受西方电视媒体专访,而促成者正是李敦白。1993年,李敦白出版了回忆录 The Man Who Stayed Behind,为世人提供了一个十分难得的外国人观察中国高层政治、特别是毛泽东的独特视角,成为一纸风行的畅销书。

10月10日,我开了一个半小时的车到了李敦白夫妇居住的福克斯岛(Fox Island)。他们的寓所是隐蔽在密林中的一栋别墅,面对着静静的海湾。玉琳大姐为我开了门,92岁的李敦白三脚两步地从楼下跑上来,热情地和我握手。老人身手矫健,思路敏捷,健谈而又机智幽默。我问他怎么会找到这个小岛定居的。他俏皮地说:“‘Fox’的意思就是狐狸。‘文革’中的大字报说我是‘隐藏很深的老狐狸’,最后我就回到狐狸岛上来了。”屋内的氛围非常中国化,墙上挂着名人字画和“全家福”,陈设着古董家具。看来他们的生活很优裕。可是夫妇俩回忆初到美国的生活却是非常艰难。他们寄居在姐姐家,靠玉琳大姐织毛衣、教中文和中国烹调勉强维持生活,家具都是从纽约街头捡回来的。

我们一见如故,话匣子打开后就停不下来。李敦白回忆在中国度过的35年,我不断地发问他对熟悉的中共领袖的观感。他对毛泽东的看法是:“除了是个冷酷、现实的政客外,毛泽东也是个有梦想、有抱负的人”。他几次提到在延安的时候,习仲勋是他亲密的朋友之一,他们曾经一起去乡村,接触那里的贫穷农民,亲眼见到农民对习仲勋的爱戴。他说习仲勋是老一辈中共领导人当中最具民主意识的。习仲勋逝世时,迫于当时的政治环境不允许高规格追悼。李敦白写了一篇情真意切的纪念文章。习仲勋夫人齐心寄来了纪录片《习仲勋》的影带,还邀请他们夫妇去做客。

这些年,李敦白夫妇每年去一次中国。我问他:除了经济的快速发展之外,中国最大的变化是什么?他说,人情味越来越淡薄了,很多人都关心金钱,互相之间的防范心理很重。说到这里,我发现老人流露出一种遗憾、无奈和伤感的神情。这毕竟是他深爱的国家啊!

午饭时分,我向他们告辞。李敦白说聊天刚开始,你怎么就要走了?我说,第二天就要回香港,回家还有事要处理。等明年春天再来听你讲故事。他说,我家的门永远向你这位新的老朋友敞开。

网友评论

用户名:
你的评论:

   
南方人物周刊 2020 第33期 总第651期
出版时间:2020年11月02日
 
©2004-2017 南方人物周刊 版权所有
粤ICP备10217043号
地址:广东省广州市广州大道中289号南方报业传媒集团南方人物周刊杂志社
联系:南方人物周刊新媒体部