【记者眼】京城的浮萍

稿源:南方人物周刊 | 作者: 冯寅杰 日期: 2018-01-03

京城的浮萍

京城的浮萍

本刊记者  冯寅杰

 

关于老北京的选题,在前期的讨论中,我负责的题目是:胡同里的外地人。原本想要采访的是现在生活在胡同里的外地人,以及生活在五环以外的北京人。在采访的过程中,我遇到了很多人,有在胡同里居住的外地人,也有住在五环外的北京人,虽然他们并没有全部出现在我的文章中。但是我想,我所选择的这3位人物,已经足够我想要表达叙述的了。我把外地人3个字加上了引号,是有原因的。在采访的过程中我发现,那些单薄的、呈线形的对象的生活不够打动我。真正打动我的,是那些复杂的、立体的、定位模糊的角色。你很难说清楚他们是本地人,还是外地人。

在南锣鼓巷开店的李宁,已在北京10年,读书,工作,在胡同里开了5年店,从五环外搬到了胡同里居住,成为锣鼓巷商会的副会长。他认识巷子里大部分的人,不管是同样开店的还是原住民,他为锣鼓巷的经济带来增值,为锣鼓巷的一砖一瓦操心,他一年的大部分时间都生活在这里。他也确实是个外地人,但除了户籍,在事实上,他早已成了一个胡同人。

杨璞,一个土生土长的北京胡同孩子,从小在胡同里踢球长大。但他被迫搬进了楼房,一家人不习惯,又搬回四合院,最终还是因为拆迁搬出了五环外。一方面他舍不得胡同的生活,而另一方面他又因为踢球,还去过全国各地、世界各地,他能理解政府拆迁的动因,他也能说出有得有失的话来。如今,他负责青少年足球培训,看着楼房里的孩子缺乏运动,怀念自己小时候无拘无束的胡同生活。他也的确是个北京人,可他的思维却是国际化的,对他来讲,外地孩子还是北京孩子,胡同还是高楼,都没有关系。最重要的是“把球最终踢进球门里去”。

 

北京石雀胡同(梁辰)

 

韩女士,她是个北京人吗?我不能确认,我与她交谈的过程中,能感觉出她自己也有相当的怀疑。她的母亲是河南人,父亲是北京人,她自己在东北插队了十几年。她一辈子老老实实勤勤恳恳,最终却面临无片瓦遮身。她是北京那一小撮最贫穷的人之一,住在18平米的危房里,搬也不是,不搬也不是。她住在北京绝对的正中心,在天安门前种菜过活,这和“国际化大都市”的称谓相比,就是一种巨大的落差。她惟一的希望是她的儿子和往昔插队东北的故事。她会搬到哪儿去?一定是五环外,她再也听不到升国旗的声音了。她是北京人吗?是给人的印象当中骄傲于皇城根的北京人吗?(她住在前门大街,比任何人都有资格称自己是皇城根的北京人)我很怀疑。在我和何雨珈看来,她和我们并没有本质区别,都是这座城市里的浮萍。

其实文章当中的人物不止他们3位,我,何雨珈,喝大碗茶的一家人,踢球的孩子们,大家的情况都是差不多的。我写下这些天来所看到一些景象和人,尽量让自己不要下某种判断,希望评论性的东西让读者去下,每个人的视角不同,我也不过身在此山中。

网友评论

用户名:
你的评论:

   
南方人物周刊 2019 第34期 总第612期
出版时间:2019年11月07日
 
©2004-2017 南方人物周刊 版权所有
粤ICP备10217043号
地址:广东省广州市广州大道中289号南方报业传媒集团南方人物周刊杂志社
联系:南方人物周刊新媒体部