面孔 | “电子游戏机之父” 拉尔夫·贝尔的人生通关

稿源:南方人物周刊 | 作者: 文 步虎逆 日期: 2018-01-03

他共拥有150多项发明专利,包括阿波罗11号上的摄像控制程序、潜水艇的雷达追踪系统,以及有声读物、光枪控制器等等。但人们大概只记得他“电子游戏之父”的光环

对于现在的游戏爱好者来说,电子游戏机刚被发明出来时的样子,简直是不可想象的: 

如果想在电视机上玩一局乒乓对战,你得先在荧屏上贴一张透明的塑料纸,标出球网和边界,然后操纵两根横杠(球拍)去击打一个白色斑点。没有声效、没有计分,球拍动不动就跑到屏幕以外,再也找不回来。游戏手柄是个古怪的白色盒子,两侧安装着黑色的旋钮,像是某种医疗仪器。 

别抱怨,在最早的电子游戏机“奥德赛”里,这已经是最有乐趣的游戏了,不相信的话可以去试试两根横杠互相追逐的1号游戏,是的,它连个名字都没有。不过,如此简陋的创意,的的确确开启了人类娱乐的新时代,而它的发明者正是拉尔夫·贝尔。 

也许有一天,游戏宅们愿意打造一款RPG(role-playing game角色扮演)游戏,扮演时空怪客穿越回1938年,去拯救陷入纳粹统治的贝尔一家。第一关,你得找到那个14岁的犹太少年,在“水晶之夜”来临前,掩护他和家人逃往荷兰。这关完成后,你会得到一个彩蛋——贝尔颁发给你的奖状,上面写着:死宅拯救者,没有他的英勇举动就没有电子游戏机。 

过场动画之后,贝尔已经乘船抵达纽约,他在一家工厂找到工作,从12美元的周薪中拿出十分之一,报名参加函授课,修习电子工程专业,结业后到曼哈顿上东区的维修店修理无线电。1943年,贝尔应征入伍,随美军回到了欧洲,为盟军提供情报服务。他在空余时间学习代数,用德军的扫雷器生产收音机,还被培训成轻武器专家。不用说,你得在游戏里重温一回《使命召唤》的剧情了。 

再回到美国已经是1946年,贝尔攻读了世界上第一个电视工程学学士学位,尽管那时候全美国只有几千台电视机。毕业以后,他换了很多工作,设计过手术切割仪器、脱毛器和低频脉冲肌肉按摩仪(这解释了为什么他发明的游戏手柄像是从医院偷出来的),从1956年开始在军工设备企业工作直到退休。 

1966年夏天一个闷热的下午,贝尔坐在曼哈顿港口管理局汽车站外面的阶梯上等朋友,他突发奇想,开始在便签本上乱写一气,整整4页,设计出一种“游戏盒”,可以与电视连接进行象棋、格斗和体育游戏。 

贝尔从一位投资人那里得到2000美元研究费和500美元材料费,1971年3月,他提交了首个视频游戏专利。1972年夏天,棕色的奥德赛(Odyssey)游戏系统正式发售,作为世界上首款视频游戏机,它第一年的销售量就超过了13万台。那时候,整个美国已经拥有了超过4000万台电视机。 

天生的发明家未必是天生的商人,奥德赛之后,雅达利、任天堂等游戏厂家快速崛起,老贝尔退到了潮流之后。终其一生,他共拥有150多项发明专利,包括阿波罗11号上的摄像控制程序、潜水艇的雷达追踪系统,以及有声读物、光枪控制器等等。但人们大概只记得他“电子游戏之父”的光环。 

2008年,在GDC游戏开发者大会上,拉尔夫·贝尔被授予“游戏先锋奖”。此外他还获得了美国总统小布什亲自颁发的国家技术荣誉奖章。12月7日,贝尔因病辞世,走完了传奇的一生。

网友评论

用户名:
你的评论:

   
南方人物周刊 2020 第31期 总第649期
出版时间:2020年10月19日
 
©2004-2017 南方人物周刊 版权所有
粤ICP备10217043号
地址:广东省广州市广州大道中289号南方报业传媒集团南方人物周刊杂志社
联系:南方人物周刊新媒体部