记者眼 | 简单答案

稿源:南方人物周刊 | 作者: 本刊记者 刘珏欣 日期: 2018-01-03

对于一个采访者来说,悲惨的经历是,你最后了解到的东西没有矛盾冲突,它们构成了一个有趣有才的善良好人。我想我对为什么的解读失败了。或者说,我和读者一样,都不肯相信,许多答案是简单的。

我一直不大喜欢采访演员。演员大概是所有被采访者中最职业化的一类(也许企业家也算这样一类)。职业化意味着,他们处在工作状态,他们所说的所有话,可能80%已经说了几十遍。再有趣的人,这样说话也会把有趣程度打折许多。如果他是一个创作者,比如导演或作家,那还可以聊聊创作的心理,研究作品的特点。但一个表演者……表演啊,这么感性的东西,是文字的弱项啊。

但我确实对黄渤很感兴趣。我是爱问为什么的好奇家伙。这次我感兴趣的是,为什么那么多人爱黄渤?

他留给公众的第一层印象是小人物、搞笑、长得不好看、演技好。如果去了解更多些,第二层印象是肯努力、聪明、会说话、情商高。在大陆艺人上台湾综艺节目普遍水土不服的情况下,他却应对自如,毫无违和感,甚至登上金马主持的舞台。后来台湾综艺节目里还出现了黄渤的模仿者。

我跟过他一整天的采访,从中午到半夜,他在各路记者面前调笑自如,走进酒店的房间里,会立刻随着电视上的音乐随意摇摆身体。但助理给他看金马奖纪录片拍摄者发来的采访提纲,他也会突然严肃起来:“怎么不早点给我看?这些问题都不是随便能回答的。”好像他认真起来,也没传说中那般放松。

有朋友与黄渤聊过一次,他觉得黄渤聪明到狡猾,他猜测黄渤身上有那种底层奋斗成功者的功利。娱乐圈确实充斥着许多争名夺利的八卦,我亲耳听到的工作人员吐槽就包括:某热心慈善的男明星,会在出席节目时,为他看似无比平常的头发要几万块的发型费,否则就拒绝出场;某看似高冷的女明星,会故意等在车里不下来,等所有大腕到齐了才姗姗来迟,显示压轴地位。但猜测黄渤功利,实在证据不足。有时我甚至觉得,他的厉害之处恰恰在于他手段上善于应对而目的上不功利。比如接一些明显容易出力不讨好的角色,却恰恰因这样角色的成功拓宽了大家对他的认知。

我有时怀疑,黄渤到底算不算真正的底层奋斗成功者,他真的底层过吗?真的匮乏过吗?在底层,他更多时候是在一直看着。他的家庭背景和成长经历中,钱是不缺的,爱是不缺的。一直缺的那玩意,听起来像少年漫画的情节——总想出去闯一闯。也许正因有退路,他才有底气追着自己想要的,一直轻盈地跑,不会被生活逼出狰狞的爪牙或者沉滞的痕迹。 

和许多人一样,我总想把他跟宏大时代联系起来。他已经比绝大多数人都适宜这样做了,但即使如此,他身上的大多部分,似乎都不适宜这样做。

对于一个采访者来说,悲惨的经历是,你最后了解到的东西没有矛盾冲突,它们构成了一个有趣有才的善良好人。我想我对为什么的解读失败了。或者说,我和读者一样,都不肯相信,许多答案是简单的。

网友评论

用户名:
你的评论:

   
南方人物周刊 2020 第31期 总第649期
出版时间:2020年10月19日
 
©2004-2017 南方人物周刊 版权所有
粤ICP备10217043号
地址:广东省广州市广州大道中289号南方报业传媒集团南方人物周刊杂志社
联系:南方人物周刊新媒体部