记者眼 | 我们太念旧

稿源:南方人物周刊 | 作者: 本刊记者 卫毅 日期: 2018-01-03

这个世界比任何时候变得都快,大家以身段灵活而自矜:看,我多么能适应这个世界。当你沉下心来细想时,也许那些不变的部分,才弥足珍惜。谢谢吴宇森,他的电影提供了这样的思考机会。

很难想象,一个80年代前期出生的人会没有看过吴宇森的电影。《英雄本色》、《喋血双雄》、《纵横四海》和《地道战》、《地雷战》、《西游记》、《红楼梦》、《变形金刚》、《圣斗士星矢》混杂在一起,是一个80后影像记忆的标配。

我至今仍能清晰地记得自己读小学时,从家乡县城的广播站看了《纵横四海》之后的感受。我一直想着怎么学习周润发和张国荣在古堡里的空中接力。县城广播站播放的影片让同学们有着共同的话题。那时候,大多数的课间,不是在丢沙包、挤油榨、抛石子,就是在说昨晚广播站放的影片。比如,有一段时间,坐在我前排的同学经常模仿《纵横四海》里周润发的口气说,“你看,在水池边的红豆……”女同学们就咯吱咯吱地笑。

还有《喋血双雄》的结尾,双目失明的周润发和叶倩文在地上爬着,彼此寻找,真是让人心痛。吴宇森电影里的女主角经常会被忽略,叶倩文似乎是个例外,她当时多红啊,满大街不舍昼夜地单曲循环《潇洒走一回》,至今我再没发现有哪一首歌的传播程度可以超过此歌。

吴宇森的电影里也有许多好听的歌。所以,当我在构思文章结构的时候,决定用电影里的歌曲作为串接的线索,相当于给文章配上了音乐。

当吴宇森坐在我的面前说话的时候,记忆中的场景一个个飘回来了。他极其详细地给我讲述了那些场景都是怎么拍出来的。我的鸡皮疙瘩起来了。这些是你记忆中印象深刻的部分,记忆的制造者如今就在眼前,仿佛梦境成真。

准备采访的时候,我把当年的电影都看了一遍,看到了许多以前未曾看到的东西,似乎一部电影也在成长,人真是在什么年龄想什么事。

我看到吴宇森写过,对他产生影响的有:三国、老庄、柏拉图、存在主义、圣经、孙中山……我在查资料的时候发现,吴宇森接受采访虽然多,但谈及他思想来源的内容却极少。我不知道是什么原因,可能之前采访他的媒体都不太关心这些吧。这倒是我非常感兴趣的地方。电影场景是一个人头脑中思想的体现。这之间的联系是怎样的呢?所以,对场景拍摄的详细描述和对思想来源的剖析是我们对话的主要内容。

吴宇森电影被认为是浅显的,我倒认为这是大多数人想得不够深刻。他作为知识分子的一面,在很多时候被忽视或者弱化了。大家想当然地定义了一位“商业片导演”。一个喜欢梅尔维尔、特吕弗、黑泽明的导演会只想着经济收益?吴宇森的作者性是怎么注入商业电影的,他试图表达的核心意义是什么?这是我所关心的。

我写吴宇森的文章里,有电影的层面,有人生的层面,有思想的层面。内在的线索是“情”。吴宇森的电影主要就是讲“情”:友情、亲情、爱情。“情”是他电影的最高法则。我由此想到李泽厚所说的“情本体”,还想到了王德威所做的中国文学抒情传统的研究。这为我的思考提供了理论基础。

张国荣的《当年情》是我在KTV里经常唱的歌。这是《英雄本色》的主题曲。用这首歌作标题,再合适不过了。当我想到这一点时,很是兴奋。

《喋血双雄》里,周润发对朱江说:“这个世界变了,我和你都不再适合这个江湖,因为我们太念旧。”从我第一次听到这句话,到现在已经过去二十多年了。这个世界比任何时候变得都快,大家以身段灵活而自矜:看,我多么能适应这个世界。当你沉下心来细想时,也许那些不变的部分,才弥足珍惜。谢谢吴宇森,他的电影提供了这样的思考机会。

网友评论

用户名:
你的评论:

   
南方人物周刊 2020 第31期 总第649期
出版时间:2020年10月19日
 
©2004-2017 南方人物周刊 版权所有
粤ICP备10217043号
地址:广东省广州市广州大道中289号南方报业传媒集团南方人物周刊杂志社
联系:南方人物周刊新媒体部