面孔 | 奥斯维辛走出的老裁缝

稿源:南方人物周刊 | 作者: 文 杨宙 日期: 2018-01-03

如果威廉·曼彻斯特续写1972年以后的《光荣与梦想》,格林菲尔德或许也会是其中闪亮的小人物

老裁缝马丁·格林菲尔德不愿主动谈起他的往事,但如果将他的一生拍成电影,它将从二战开始跨越将近九十年的传奇历史,艾森豪威尔、克林顿、小布什、科比和奥尼尔都是里边的配角。

70年前波兰奥斯维辛集中营宣布解放,他是其中的幸存者。87岁的他现在经营着全手工制作的西服厂,是白宫的“御用裁缝”。

格林菲尔德出生在犹太家庭,16岁时流离失所被迫与家人分开,那是1944年的春天,父亲留给他的最后一句话是“不要为苟活而内疚,要有所作为”。从集中营死里逃生后,格林菲尔德在华盛顿的一家作坊打工,掌握了一系列裁衣技能。随着能力一步步提升,他接下了公司最重要的客户,给艾森豪威尔量体裁衣。30年后,他买下了工厂,命名为“马丁·格林菲尔德服装厂”。

厂里的每一件西服都是纯手工制作,大约需要100名员工参与,从最初的布料选取到最后成衣的制成,总共108道工序。买家在第三方时装店选好布料后,店员就会记录身材数据,与布料一起发送到布鲁克林。在那里工人们各司其职,效率极高。有的裁缝负责缝制口袋,有的则负责缝合西服的前后两部分。西服价格不菲,每件1800至2700美元不等。但西服厂不需要打广告,“格林菲尔德”这个名字就是金字招牌。

在格林菲尔德的客户名单里,美国总统、议员、演艺明星和体育明星比比皆是,驼背且身材矮小的他每周坚持工作6天。在战争中他失去了家庭,在这里120名员工就是他的家人。

他与总统们因为西服结下了缘分。1956年他读到一篇关于苏伊士运河冲突的文章,在给艾森豪威尔的新衣服里塞了张纸条,表达自己对于英法与以色列决定重返战场的不解,他希望总统听听他的想法:如果不便军事干涉,您为何不“派”些美元过去呢?

克林顿头一次来时挑了一条白领带和一套燕尾服,格林菲尔德亲自教他上镜的服装搭配,克林顿称他老师,开玩笑地说:“马丁,你要是有什么想法可不用给我递纸条了,我可以把我的传真号码给你。”一次他约好为小布什量身定制一套西服,却没能按计划完成,那一天是2001年9月11日。奥巴马2011年以来几乎所有的西服都出自他手。

他还参与了影视作品里的服装设计,《了不起的盖茨比》、《华尔街之狼》里所有的西服都出自格林菲尔德西服厂。他也帮迈克尔·杰克逊做衣服,“他人不赖。我给他做衣服的时候,他还是个刚出道的小伙子呢。”

格林菲尔德从不把经历的磨难当成吹嘘的资本,尽管他的左臂上依然保留着纳粹给他的囚犯编号刺青“A4406”。在奥斯维辛的岁月已经过去70年,他还记得当年寒冷的冬夜里,为了解渴要张嘴接住飘下的雪花。背后如果有枪声,说明又有同伴失去了生命。

这以后的日子里格林菲尔德对着装一直有自己的坚持,“我喜欢穿得体面,这样才能显出我的价值。”如果威廉·曼彻斯特续写1972年以后的《光荣与梦想》,格林菲尔德或许也会是其中闪亮的小人物。

网友评论

用户名:
你的评论:

   
南方人物周刊 2020 第31期 总第649期
出版时间:2020年10月19日
 
©2004-2017 南方人物周刊 版权所有
粤ICP备10217043号
地址:广东省广州市广州大道中289号南方报业传媒集团南方人物周刊杂志社
联系:南方人物周刊新媒体部