面孔 | 那个一生爱着列侬的人去了

稿源:南方人物周刊 | 作者: 文 一鱼 日期: 2018-01-03

“如果我在十几岁时就知道爱上约翰带给我的将是什么,我会立即转身离去的”

在纪念母亲的歌曲《Beautiful》里,朱利安写道:“你的一生总是不尽如人意,无论他们在背后怎么说你,你总是坚定地站在那里。是你教会了我哭泣……你曾如此美丽,你将永远美丽。”

4月1号,《Hey Jude》的妈妈,约翰·列侬的前妻辛西娅去世了。

似乎每个有才华的人都会在动荡不安的年轻岁月找一个可依靠的伴侣,童年缺失母爱的列侬也不例外。这段恋爱的发端听起来像日本电影,清淡又温暖。当时约翰在艺术学院念艺术字设计课,他是蔑视一切的坏孩子,而她是拿优的中规中矩的三好学生。一次下课,约翰对她弹着吉他唱起歌,Ain't She Sweet?熟悉辛西娅的人后来都觉得她和列侬的区别之大就像“粉笔和奶酪(Chalk and Cheese)”。 

约翰为她付出过。当“披头士”在经纪人布莱恩·爱泼斯坦的努力下出现转机,名利就在眼前时,辛西娅怀孕了,即便在风气保守的60年代初,在一片反对声中,约翰仍跟她结婚了。

后来披头士火得不行,两人的关系却日益疏远。约翰对家庭的投入极少,对儿子朱利安很是忽略。他各种放荡的性行为也为众人所知。迷幻药无疑加剧了两人之间的裂痕——约翰曾经劝辛西娅也尝试吸食LSD(一种强烈的半人工致幻剂),但传统的后者无法接受。一切朝着沦陷的方向发展。 

起码表面上看问题主要还是在约翰。他一直认为自己缺乏爱,可是辛西娅明明深爱着他。1968年2月,不安的列侬去了印度的精修处。这是一场失败的朝圣,他的焦虑没有得到丝毫缓解。回到伦敦后,列侬便抛弃了辛西娅,用更新感情的方式解决不安。那天辛西娅从希腊度假归来,回到与列侬在伦敦市郊肯伍德的家中。房屋里安安静静但亮着灯,她往前走去,眼前的一切让她目瞪口呆:阳光浴室里约翰和小野洋子坐在地上,洋子的身上还披着她的浴巾。约翰冷冷地说,你回来了。洋子甚至没有回头看她。辛西娅在书里回忆:我像一个闯进别人家里的异客,脑子里只有一个在飞机上一直想的问题——早饭在A地吃,午饭在B地吃,晚饭和约翰在家里吃。她懵到竟然直接把关于一起吃饭的问题抛出来,约翰还是冰冷的:不,谢谢。 

第二年辛西娅和约翰正式离婚。披头士成员保罗·麦卡特尼曾去安慰她,并为列侬的儿子朱利安写下了披头士最著名的歌曲之一《Hey Jude》。

在这个转折点披头士也解散了。很多人将这件事归结于小野洋子。约翰希望洋子加入乐队,但乐队的拒绝让约翰感到更加受孤立。清醒的人清楚,披头士解散的真正原因是:4个人在一起的时间太长了,注定是一出充满互相伤害的悲剧。

之后辛西娅又经历了3次婚姻,她曾写过回忆录《我的约翰》。她在书中似乎把自己看得很低,她说自己只是一个平凡的女人,或许只是由于意外才卷入了这样一段人生。

“我从未停止对约翰的爱,但这份爱的代价却昂贵至极。有人问我,如果一开始就知道前方的结局,我还会选择这种生活吗?我的答案是:‘不。’当然,我有个好儿子,这一点我永远不会遗憾。但是,如果我在十几岁时就知道爱上约翰带给我的将是什么,我会立即转身离去的。”

在辛西娅去世之前,她和洋子有过一场和解。2010年9月,在约翰·列侬70岁冥诞前夕,朱利安在纽约的莫里森酒店画廊首次举办个人摄影作品展,洋子到场祝贺,辛西娅和洋子深情拥抱。

网友评论

用户名:
你的评论:

   
南方人物周刊 2019 第37期 总第615期
出版时间:2019年12月05日
 
©2004-2017 南方人物周刊 版权所有
粤ICP备10217043号
地址:广东省广州市广州大道中289号南方报业传媒集团南方人物周刊杂志社
联系:南方人物周刊新媒体部