商业 | 一个非典型中国商人的N个面相

稿源:南方人物周刊 | 作者: 本刊记者 黄剑 发自浙江东阳 编辑 张欢 日期: 2018-01-03

……如今,失掉层层光环后,贾云跌落谷底,而且以最中国的方式——资金链断裂

2015年5月28日早晨,浙江商人兼特型演员贾云还被困在自己的办公室里。他一夜没睡,最终拨通了东阳市公安局吴宁街道派出所的电话,要求自首。很快,他被警察带走,然后一直关押在吴宁街道派出所。

今年50岁的贾云是皮卡王国际集团控股有限公司(下称“皮卡王集团”)董事长兼总裁,在东阳拥有多处地产项目,在四川广安和湖南韶山,他还有两个未完工的影视基地。他的发际线很高,喜欢把头发向后梳,形似毛泽东。依靠这一外形,他逐渐成为“毛泽东特型演员”,并因此成名。

在东阳,贾云的名字家喻户晓。他是明星企业家,又是特型演员,还曾与范冰冰传出绯闻,人们乐意传播关于他的八卦。因涉嫌非法吸收公众存款自首后,贾云声誉降至冰点。而公司总部已被债主们占领,员工早已各自散去,核心部门办公室则被公安机关查封。

少年贾云

自首者

6月15日上午,东阳难得放晴,数百名债权人手举横幅,出现在市政府门口,呼吁政府部门尽快处理贾云等当地企业家非法吸收公众存款案。数十名武警和警察驻守在现场,市政府要求人群不要妨碍正常交通秩序。当日,约9名群众因“扰乱公共秩序”被带走。第二天,两人被“治安拘留”,继续在押,其他民众则被释放。“吴英案”过去多年,这座以民间借贷著称的城市再起风波。

2014年初,贾云的资金危机日渐严峻。6月,他给东阳市长朱建军连写两封信,请求协调退回此前上交的1000万元工程进度保证金,给公司救急,并诉说自己竞得的土地迟迟不能获批工程规划,拿到开工证。但他没有得到回应。

从2013年开始,贾云通过民间借贷方式,吸引公司员工、朋友和市民把钱投入皮卡王集团,约定利息从10%到30%不等。到去年9月,他已经无力支付债权人利息,此前他多次承诺偿还这些债务,最终无一兑现。他曾四处奔走借钱,向过去合作过的演员寻求帮助,但没人愿意借钱给他。一名熟悉贾云的人介绍,尽管债台高筑,他依然要讲究排场,每日开支不菲。

他曾计划跑路,却没能成功。在办理出境手续时,他发现自己早已被东阳的公安机关限制出境。“去年10月我们就限制他出境了,他自己不知道。”东阳市吴宁街道党工委书记程晓忠介绍。

贾云的债主们从去年10月开始陆续举报他涉嫌非法集资,并多次到政府部门上访。直到今年3月,当地政府委托一家律师事务所,对贾云的资产进行调查。公安机关也介入调查。

“我们一直希望他能自己盘活资产,自己解决。”程晓忠曾多次前往金华、杭州等地,试图劝说贾云想办法解决民间借贷问题,但收效甚微。“债主们天天在这上班。”程晓忠有些无奈,时间久了,他说自己也不知道如何答复。

5月25日,在当地政府要求下,贾云回到了东阳,在东阳市党校与26名债权人代表谈判。他没做准备,也没有解决方案,只是说环境不好,自己一直在想办法。当晚,在当地一家酒店,贾云向债主称,自己无法以现金偿还集资款,可以拍卖他在东阳的资产。

债权人没有感受到诚意,纷纷举手,要求“逮捕贾云”。“贾云的公开资产都有银行抵押,没有抵押的(资产)都藏在后面,他自己不肯拿出来。”程晓忠介绍,贾云只给预期,而债主们要现金,“怎么谈得拢?”

当地一家律师事务所出具的一份调查报告显示,贾云的公司总资产为21.52亿元,负债超过20亿元,其中大部分资产已抵押给银行作为贷款担保。

5月25日晚的谈判不欢而散。贾云被数十名债权人把送至当地的鼎力大酒店,4名债主睡在同一间套房内,以防他出逃。

第二天上午,越来越多的债权人开始聚集到这间套房内外。一些人给贾云讲道理,也有人向他哭诉,还有人对他谩骂、指责。中午,酒店方要去退房,他被众人带到皮卡王集团总部。

在那间超过100平方米的办公室内,数百人把贾云团团围住。很多人要求以涉嫌“诈骗”的罪名“逮捕”贾云,甚至有人想对他动手。部分债权人怕闹出人命,主动报警。当天下午4点,贾云被众人送至吴宁街道派出所。他拿出自己的市人大代表证说:“我是人大代表,不能抓我。”一名债权人回忆。

5月27日下午5点,贾云被派出所放出来。债主们在门外等候他,又把他送回自己的办公室。当晚,曾有十几名强壮的青年试图突破人群,救出贾云,但无功而返。这天晚上,贾云身穿一件黑色T恤衫,一直靠在沙发上,神情憔悴,偶尔闭目养神,也许是瞌睡,也许是在思考。身旁不断有人在向他传来各种声音。

第二天清晨,贾云满脸倦怠,他说自己想通了,要投案自首。他写了一张便条,差人交给东阳市市委书记徐建华,表达要辞去市人大代表的意愿。之后,又打电话给吴宁街道派出所,称自己要自首。不久,数名警察挤进人群,把他带走。

“他已经没有别的选择。”贾云的一名部下告诉本刊记者,贾在自首前已近崩溃,既还不了钱,也逃不掉,早晚要被抓,“不如自己先进去,也免得遭受债主们的围堵。”

同一天,贾云的妻子虞海燕和皮卡王集团财务部的3名骨干也一并被公安机关带走。他的岳母也被监视居住。东阳市公安局政治处副主任蔡旦卡称,贾云以涉嫌非法吸收公众存款被刑拘,经济侦查大队还在进一步调查。

贾云在红色电影《第一军规》 中饰演毛泽东

皮具老板

贾云出生在一个医生家庭,父亲贾贵文曾是东阳卫生防疫站的一名医生,退休后在乐园路开了一家诊所。贾云父子关系寡淡,多年后贾云集资,贾父却把钱借给其他公司。

1986年,水兵贾云从部队退伍,转业到老家的东阳人民银行做保安。期间,他认识了当地新华书店的一名女售货员,不久结婚,生女。东阳与义乌毗邻,小商品贸易发展较早。贾云夫妇工作清闲,收入不高,开始做些小生意。

1989年初的一天,贾云在东阳南街闲逛,看到广州的皮包很畅销。他嗅到商机,辞职在南街租了一间小店面,专营各种皮制箱包。贾自己跑到广州进货,常与皮具工厂打交道,逐渐熟悉了这个行业的生产流程,看到其中的暴利,开始尝试自己生产皮包。

他在南街租赁了两间民房,从广州购买了4部缝纫机和皮革原料,自己生产皮制箱包。这间皮具加工厂名为“华联箱包厂”,最初只是家庭作坊,干活的都是亲朋好友,总共只有5人。1990年后,贾云相继在宁波、成都、天津、延吉等地的百货大楼租赁柜台,销售箱包,货品批发市场除了自产,更多是从义乌小商品进货。最初几年,贾云通过小作坊每年可以赚到30万元左右。

皮具厂的规模越来越大,生产的箱包开始转销广州。1993年,贾云觉得从广州购买原料,运到东阳生产,再发回广州销售,徒增成本。他很快在广州租赁了一块土地,把皮具厂整体迁移到那里。

“他那个时候是一个特别积极向上的人,工作很不分日夜。”他的一名部下介绍,因为市场火热,加上个人努力,贾云的皮具厂在这几年发展迅速,每年利润达到数百万元。曾有香港商人提出,以2000万元的价格购买“皮卡王”商标,贾云拒绝了。几年之后,广东东阳商会成立,贾云成为会长。

2013年11月,四川广安,贾云与孙宁(左)拍摄电影《毛泽东与杨开慧》

地产商

“他从广州回来,看起来也没什么背景,却能在东阳拿到很多地。”贾云的朋友胡菲一直觉得他有某种能量。

2002年,贾云已经成为广东最知名的东阳商人之一。这一年,东阳市政府到广州招商引资,找到贾云,希望他到家乡投资。在此之前,贾云已经筹划打造影视基地,正在寻找投资地,双方一拍即合。

同年9月,贾云回到东阳,注册成立多家公司,与市长陈丰伟签署协议,计划在东阳南山建设文化产业园。东阳政府连续3年将其确定为“市重点工程”,在规划验证、土地征用和地形测绘等多个环节为贾云提供支持。

2003年8月4日,贾云的皮卡王集团以9810万元的价格,竞标获得东阳市南山一块近760亩的土地,均价仅为每亩12万元。

贾云并没有建立影视基地,而是盖起来一百多栋别墅。他向东阳市政府承诺,这片别墅区会被打造成明星文化园,吸引全国一线明星到此置业。时任市委书记汤勇希望在东阳重点打造影视产业,支持贾云的做法。然而,贾云的别墅并没有吸引到明星,而是陆续卖给了当地居民。“这个项目最初是作为文化旅游项目引入,最后却变成了地产项目。”东阳市吴宁街道党工委书记程晓忠表示。

贾云回归东阳后,早期先后以优惠价格拿到十几处地块,最后几乎都用于房地产开发。除了最初的南山别墅区,和稍后在江北开发的“帝景湾”楼盘,赶上房地产业的爆发行情,他在东阳开发的其他房地产项目,很多都经营惨淡,甚至成了烂尾工程。

2007年,他在东阳江北拿到一块约70亩的土地,之后投资建筑了一座涵盖购物广场、影院、酒店和住宅等功能的综合体。2013年,这一项目开始预售,非常火爆。“价格最高时一平米一万多块。”东阳当地作家徐云法介绍。

贾云请来明星代言,宣称准备签约沃尔玛入驻,并打造香港名品城,本地人纷纷看好,争相购买。“卖得很好的时候,他压货不卖。”程晓忠称,贾云迟迟不肯竣工验收,如今仍然没通水电、燃气,基础设施建设停滞,变成烂尾工程,工程款也没结清。贾云很多时候都会做出类似的决策,逐渐步入资金链断裂的窘境。

回到东阳后,贾云除了大规模投资房地产,还先后以低价收购当地多家濒临破产的企业,包括浙江皇鼎集团、向阳磁钢集团、金罗马(法国)涂料化工有限公司、东阳弹性元件有限公司、农工商建筑工程公司等。他的产业涉及地产、工业商贸、影视传媒和红色旅游,但很少赚到大钱。

政商跨界

2007年是贾云的转折之年。他遭遇了人生的第一次重大危机。

这年3月1日晚,东阳电视台发布消息称:“皮卡王国际控股集团总裁贾云因畏罪潜逃,已被东阳市公安机关处以刑事拘留并进行通缉。”媒体报道称,贾云在2003年获得东阳市南山760亩国有土地有偿使用权时,“涉嫌串通投标。”之后,又有人举报他违反计划生育政策超生;并在2007年东阳市“两会”前夕,作为东阳市人大代表,“涉嫌贿选”,以寻求成为东阳市人大常委。公开资料显示,贾云曾同时担任金华市和东阳市两级人大代表。

贾云热衷于个人推广,拥有一大串社会头衔,如“广东十大魅力浙商”、“广州东阳商人”、“东阳市人大代表”等。在皮卡王集团官网,有专门的“贾云活动集”栏目,频繁更新贾云参加各种活动信息;“董事长贾云”栏目则直接链接至其博客“明星老板——贾云”,收集各种关于贾云的报道文章。在皮卡王总部办公楼走廊上,则挂满了贾云与政界、商界、影视界等领域名流合影的照片,尤以他与高官合影的位置最为显眼。据贾云的前司机介绍,他的助理配有一部高档相机,在各种场合随时捕捉他与名人的握手瞬间,更像是一名私人摄影师。

贾云在事后接受媒体采访时称,南山的国有土地有偿使用权投标前,确实曾有人找他,让他送钱送房,只是他没有答应。

不过,这年2月1日晚,东阳市纪委曾把他带走调查,调查组要求他辞去金华市人大代表职务。他被调查25天后,仍然没有结果,便趁看守不备出逃,前往外地。半个月后,他在诸暨市与东阳公安人员见面,被带回东阳,很快又取保候审。4月,他重新参加东阳市人大代表培训。这一事件不了了之。

他的一名下属介绍,这一事件对贾云影响巨大。“在这之前,他很阳光,算是一个踏实创业的企业家,之后他经营手段慢慢与当地企业家靠拢。”他的一个邻居告诉本刊记者,有一段时间,他常常在自己位于人民路的别墅内宴请各类官员。

东阳一名财务人员称,贾云遭遇此次事件,源于他得罪了当地两人。“贾云在南山竞得的760亩土地,也是当地另一商人楼忠福的目标,这直接导致两人交恶。而这块土地征收涉及到大量坟墓迁移,当地一官员的祖坟位于此地,他不愿迁坟,两人因此结怨。他们一起搜集证据举报贾云。”不过,这一说法本刊并未获得更多信源支持。

特型演员

过去几年里,贾云身上最显著的“标签”是“毛泽东特型演员”,一些人开始称他为“明星企业家”。这一身份也让他成为很多地方政府的座上宾,帮助他投资红色影视、旅游等产业。

实际上,贾云是中国最早一批涉足影视行业的商人之一。1994年,他出资拍摄皮卡王公司广告片,第一次接触到影视行业,结识了一些圈内人。不久,广东一名企业家计划投资拍摄一部电视连续剧,找到贾云,游说他投资。贾云兴趣浓厚,投资了500万元。

然而,主创团队还没完全到位,原先的投资人便消失了。他为了保住投资,也因为兴趣,继续拍摄。他组建团队,自己担任导演、编剧、主演,制作完成了这部名为《我的故事》的电视剧。剧本以贾云的个人奋斗故事为原型。 自此,他开始参与投资了其他一些电视剧,如香港出品的《反贪风暴》、《东方母亲》等,并出演一些次要角色。

1996年年末,贾云在广州成立了广东皮卡王影业有限公司,挂靠在珠江电影制片厂旗下,逐渐把产业重心转向影视业。贾云在接受家乡媒体采访时称,他认为中国影视产业像是一块未开发的蛋糕,尚未真正商业化,“谁介入得早,谁就能早尝到甜头。”此后,贾云以“广告贴片”的营销模式,开始自己制作影视剧。第一部作品是电视连续剧《火蝴蝶》,吸引了汤镇宗、巫启贤、傅艺伟等演员加盟。贾云对外称,这部电视剧投资了四百多万元,广告总收入为2000万元,仅从合作方哈尔滨制药三厂拿到的广告费就达到688万元。

之后,贾云把这种模式复制到其他影视剧中,自称每年盈利超过3000万元。2001年,他导演了电视剧《皇宫宝贝》。范冰冰正是在他投拍的电视剧中,第一次成为女主角,并逐渐走红。2000年,贾云还成立了一家广告公司,为企业拍摄广告。在影视圈辗转数年,贾云渐渐小有名气,不过,他的身份主要还是投资人。

几年前,贾云遇见了八一电影厂化妆师刘虹。刘认为他的外表很有些像毛泽东。她花了20分钟给贾云化妆,看完定妆造型后,力劝他去演毛泽东。之后,又陆续有人说他的外形像“青年毛泽东”。这让贾云下定决心做一名毛泽东特型演员。

“我从小崇拜英雄,学习英雄,想做英雄。”贾云在一篇自述中写道,他从小喜欢看革命故事片,“最崇拜的英雄人物是毛泽东”,入伍当兵让这种“英雄情结”更加浓郁。

贾云的父亲是抗美援朝老兵。他受父亲影响,17岁参军,服役于东海舰队第一训练团。一年后他进入海军上海训练基地,先后担任文书、教官。他热衷于参加各种文艺活动,常包揽连队黑板报,并加入军乐队,主攻圆号。

这个阶段,他还短期受训于上海市第一人民警察学校。在部队,他结识了一名“红二代”。很多年以后,这种特殊关系被他大肆宣扬。他从小喜欢拍照,在这一时期留下了大量照片。

2007年,贾云在导演张金标执导的红色电影《第一军规》中,第一次扮演毛泽东。为了让自己的角色与毛泽东形神兼备,他每天在跑步机上跑一个小时,两个月内减肥18斤;他不抽烟,不喝酒,为演这个角色专门学抽烟;他还常看唐国强、古月等其他毛泽东特型演员的影视剧、纪录片和书籍;到湖南韶山、湘潭等地考察。2010年,贾云凭借这次表演,获得第十届长春电影节“最佳新人奖”。

自此之后,他开始专门扮演毛泽东。他曾向媒体透露,很长时间以来,他把40%的时间用于演艺工作,余下的时间才属于企业家贾云。

贾云不只是特型演员。最近几年,他大量投资红色影视产业。他作为特型演员参与的几部红色剧作,都有自己的投资。在四川广安和湖南韶山,他耗费巨资打造了两个红色影视城。

整个2014年,贾云大部分时间都是在四川广安度过的,为了赶在邓小平诞辰110周年完成主体工程。皮卡王集团编制的《中国•广安红色影视城项目可行性报告》显示,这一项目2012年开工,占地3455亩,包括红色影视创作拍摄基地、红色文化教育基地、红色文化旅游度假区和自然风景区,计划总投资15亿元。征地成本仅为每亩1万元。他在韶山投资的红色影视城同样计划投资15亿元,占地1743亩。贾云的一个朋友介绍,他曾多次宣称,这两个项目能够获得当地政府支持,有赖于两名高官后代相助。

不过,贾云似乎不是一个精明的商人。东阳市政府的一名官员介绍,贾云耗费巨资打造广安红色影视城,但他手下人才平庸,也不精于计算,“这个项目还没有收益,却养了不少闲人,比如一些年轻女孩。”

胡菲和贾云是二十多年的邻居,两家关系良好。她介绍,贾云平时看起来有修养,也常流露出成功人士的气派。去年春节后,贾云邀请胡菲夫妇去四川广安参观他投资的影视城。他看到,贾云身边常有很多年轻女孩,在她面前也左拥右抱,并不忌讳。“他常拿自己与各种领导、银行行长的合影给我们看,让我们觉得他们关系非同一般。”

广安红色影视城耗资巨大,建设期5年,长期没有收益,但占用了贾云大量的资金,成为导致他资金链崩盘的最重要因素。

这一次,贾云正面临人生中最大的危机。“也许还有性命风险。”他的一名助理称。只是不知他的那些官员朋友,是否还记得他?

(实习生程晛对本文亦有贡献。文中胡菲应受访者要求采用化名)


网友评论

用户名:
你的评论:

   
南方人物周刊 2020 第33期 总第651期
出版时间:2020年11月02日
 
©2004-2017 南方人物周刊 版权所有
粤ICP备10217043号
地址:广东省广州市广州大道中289号南方报业传媒集团南方人物周刊杂志社
联系:南方人物周刊新媒体部