孙里 越野力与美

稿源:南方人物周刊 | 作者: 日期: 2018-01-03

SUV为何常年蝉联热门车型,赢得中国消费者青睐?何以引领生活方式成为新的城市时尚?在SUV专业媒体人孙里的刊物中,你能找到所有的解读。兼容了美观与力量的SUV也承载着他最有力度的越野生活

开车穿越中国需要准备些什么?孙里在一篇文章的开头问道。接着他自问自答,列举出一长串物品:大量衣服、一个很“贼” (意为结实、大)的腰包、一个钓鱼用的马甲(口袋之大甚至可以把出生证不动声色地带在身上)、钱、金刚不坏不怕脏的鞋子。除此之外,你还需要准备变黑,以及准备一个人唱歌。后者是在坐车的人叽叽喳喳一两个小时后都陆续睡着时,你能解救自己的唯一技能。

作为越野汽车杂志主编和经验丰富的越野达人,孙里的清单实用而中肯,兼顾身心需求。一行人从东北黑河到西南腾冲,沿着胡焕庸线穿越过七千多公里后,孙里和他的座驾大众进口汽车新途锐拍了一张合影。他头裹迷彩头巾,双手神气地挎在腰间,一旁的白色新途锐则在穿越了日晒雨淋、泥水地和一段因塌方而极其狭窄的山路后,依然坚实如初。他在照片下写道:“在腾冲,我是多么肮脏、黝黑,和开心啊!” 

毫无疑问,他深知越野的乐趣并热爱它。无论作为一项事业,还是一个爱好,它都显得激越、自由,力度感十足。这和孙里给人的印象差不多,他有着古铜色的皮肤,一身户外装扮,好像刚从哪里回来,又随时可以上路。


力度:“男人玩具手册”

《越玩越野》是一本专业类汽车杂志,由中国机械工业联合会主管,编辑部位于北沙滩一号的中国农机院大院内。这个大院紧挨中国文联大楼,坐拥茂盛的植被和一个标准的400米运动场,像大多数老牌国企一样,有种着从容不迫的静气。

相比之下,《越玩越野》显得年轻而躁动。孙里生于1980年,2001年大学毕业后来到同属一个出版社的《车主之友》担任汽车编辑,5年后,专注于越野和SUV领域的《越玩越野》创刊,他成了元老和主编。如今的编辑部,加他一共7个人,“基本都是年轻、爱玩越野的小伙子。”

杂志的英文名是“TOP4×4”。4×4是一本很著名的日本越野车杂志,取“一共4个轮,每个轮上都有驱动力”的意思。TOP则是顶级,代表一本杂志对它自身及其描述对象的美好愿景。

翻开杂志,里面有各色SUV和越野车的试驾信息和旅行故事,从一款新车的参数性能、内饰外饰,到必须借由越野车才能实现的某种技能,比如摄影、探洞和攀登。它似乎在致力于为成年男性提供一个独立自由的小天地,好让他们感到,小时候拿起玩具汽车时的狂喜,并非一去不复返了。

“成年男性承担了比较重的家庭和社会责任,第一辆车一般会考虑综合需求,家中几口人,油耗能承担多少,岳父岳母喜不喜欢,爸爸妈妈要不要坐。当到了一定阶段和经济状态,作为补充和升级的第二辆车,通常会是一台SUV,而且是体现成年男性个人喜好的SUV。”分析完国人购买SUV的消费心理,孙里接着说,“希望读者拿起我们的杂志,能忘却一些负担,只和自己喜欢的车、喜欢的事神交。”


这不只是一个停留在口头的希望。2015年年初,孙里主持杂志改版,开本变小,纸张变轻,节省出来的成本用来为每本杂志制作一个硬壳。黄色的纸壳呈信封状,质感粗粝,却能制造老友定期来信的温情和惊喜。

“你没法再强调杂志传递信息的功能了,但你可以更注重它的物理属性,让杂志更像一部杂志。”孙里说。第7期起,他们又在硬壳表面和书脊位置增添了要目信息,“如果你想从一排杂志中找到某款车,这样就非常直观和便捷。”

 他们甚至花心思设计了一款车贴。方方正正的黑底印章上,大标宋体的“越玩越”三个字周正憨直,红色的“野”字则用行楷,大而不拘,肆意地出了格。

“一本汽车杂志为什么要在设计上下功夫?”我问。

“因为SUV本身就是讲究设计和外观的东西,喜欢它的人和对设计有要求的人,是一群人。”内燃机专业出身的工科生孙里,俨然成了一名产品经理。

近10年的耕耘,让“家小业小”的《越玩越野》从最初的半月刊成长为如今的月刊,并在细分领域收获了足够的影响力。在一个汽车类纸媒的新媒体排行榜上,它的综合指数高居榜首。“窄就是宽”,孙里在朋友圈转发了这个榜单,点评道。  

   


旅行不能瞎玩

8月,在新途锐车队贯穿中国的21天旅程中,孙里始终在驾驶座上,他的副驾上坐过人大教授张鸣、情感作家秋微,也坐过拍片的摄像大哥。坐车的人轮流睡着或集体睡着,只有他一直手握方向盘,皱眉紧盯前方。这让孙里更疲惫,也更贴近天空、树木以及“每隔几百公里就换一种地形的”路途。

事实上,新途锐穿越胡焕庸线的活动创意也来自孙里。“新途锐定位偏高端,用户多是有一定文化修养、对自己要求较高的人。”而胡线是一条人文地理分界线,兼具学术价值和知识含量,与新途锐的气质高度契合。

胡焕庸线以瑷珲和腾冲为两个端点,在地图上是一条接近45度的虚拟直线。穿越线路则需以城市为站点,在直线东西略微偏移。每天行驶多少公里、一段路的地形如何、能走到什么速度,安排到哪里吃住,统统依靠孙里的判断。

“也是经历过一些坏事,才会真的长经验。”车陷进沙里,侧翻或者平移到沟中,甚至在上冻的雪地上翻车,都曾发生在孙里漫长的越野生涯中。这次穿越,他照例带上拖车绳,以备任何可能的困境。“不过运气好,车的性能也不错,没用上。”

行至云南元谋土林,一段窄路让大家慌了神。一边是土壁,一边是河沟,河水冲垮了一块路面,留下的小段距离刚够一驾新途锐通过。目测好宽度,孙里坐进车里,定了定神,一脚油门出去,险路就在眼前,他感到外侧的后轱辘已经抓空,“好在是四驱,前轮上动力很足,把车身牢牢拖住,冲过去了。”

“如果车的性能好,就能节省很多精力,体会路上该体会的。要是光跟车较劲了,旅行就会大打折扣。”孙里说。

这一路上他体会了很多。胡焕庸线从东北斜切向西南,纵贯中国腹地。沿途所见,既不像东部城市有着千篇一律的现代景致,也不似新疆西藏有别致的异域风情。总的来说,它有一点新奇,又有一点无趣,“比东部多了自然和乡土的资源,比西部则多了变化的欲望。”

这些印象都来自于人。七十多岁的鄂伦春族老头,八岁的蒙古族小姑娘,四五十岁的小提琴工匠,二三十岁的川南志愿者,每一个人都切实地属于某一片土地。“看得特别完整,中国人的老老少少,不到一个月就感受完了。”

车行至彝族大凉山区,路牌上画着两个人,一个穿军装,一个少数民族模样,两人携手高举,四个大字赫然写着“彝海结盟”。同行的张鸣老师按捺不住,“问,彝海结盟是谁和谁结盟?”众人不能解,答案公布:“是1935年,红军长征到彝海,刘伯承和彝族领袖小叶丹歃血为盟!”孙里回忆时咯咯直笑。

“要带着发现的目的去旅行,才能津津有味。不能瞎玩。”他说。这才是越野旅行的最高守则。


人物周刊:SUV和越野的概念如何界定和区分?

孙里:SUV和越野不能完全等量齐观,越野是比较早的宽泛概念,不在公路上开都可以叫越野。SUV的全称是运动型多功能汽车,其实是介于乘用车和越野车之间,兼顾越野性能和舒适性,途锐就是典型的SUV。当穿越时间比较长,有相当大比例高速路的时候,还是SUV比较合适,因为越野车相对笨重,开起来累,油耗高,也不是很舒适。

人物周刊:优秀的SUV应该具备哪些素质?

孙里:最重要的是可靠性,也就是结实耐用,适用面广。越野时通常是起早贪黑,超负荷行驶,如果这个车很娇气的话,就麻烦。你需要一个很强壮的伙伴,才靠得住,才能带你离开不毛之地,到达安全的地方。另外以途锐为代表的高档SUV,能让人很舒适,比如它的座椅通风系统可以循环出凉风,让你不会出汗。

网友评论

用户名:
你的评论:

   
南方人物周刊 2020 第33期 总第651期
出版时间:2020年11月02日
 
©2004-2017 南方人物周刊 版权所有
粤ICP备10217043号
地址:广东省广州市广州大道中289号南方报业传媒集团南方人物周刊杂志社
联系:南方人物周刊新媒体部