【新君王论】政坛世家的荣耀与哀伤

稿源:南方人物周刊 | 作者: 蔡子强 香港中文大学政治与行政学系 高级讲师 日期: 2018-01-03

肯尼迪一门多杰,父亲约瑟夫曾任美国驻英大使,4个儿子,大儿子小约瑟夫不幸在大战中阵亡;二儿子约翰是总统;三儿子罗伯特当过美国司法部长;四儿子爱德华当过参议员。

 

上周五是美国已故总统约翰•肯尼迪遇刺50周年,这个传奇世家,再次被置于镁光灯下。

肯尼迪一门多杰,父亲约瑟夫曾任美国驻英大使,4个儿子,大儿子小约瑟夫不幸在大战中阵亡;二儿子约翰是总统;三儿子罗伯特当过美国司法部长;四儿子爱德华当过参议员。

父亲老肯是位成功商人,也是家族中首位涉足政坛的人,曾帮小罗斯福竞选总统,后来获投桃报李,被委任为美国驻英大使,但因亲纳粹德国,支持绥靖政策,当主战派丘吉尔取代温和派张伯伦上台后,惟有黯然回国,政途从此画上句号。

老肯没死心,把希望押在儿子身上,希望当中有一位可以当美国总统,为他出一口气。老肯私下说过,自己已经登上了财富的顶峰,将来要让儿子登上权力最高峰。讽刺的是,这也成了肯尼迪兄弟的宿命和悲剧。

老肯的孩子们从小便过着斯巴达城邦式的生活,起床、集合、做早操、游泳、打网球等,都有清楚规定。放学后,每个孩子都要读1小时报纸,吃晚饭时,老肯就会亲自考他们,讲从报纸读到些什么,自己又有何看法,老肯会当场诘问,要他们发表饭桌演讲、评论世界局势、作美国政坛人物点评等。他还把孩子们介绍给各类政坛、影坛、体坛人物,扩大他们的生活圈子及眼界。

老肯要儿子们从小习惯竞争,崇尚第一,第二就是失败。他为他们安排了各种竞技比赛,目的就是训练他们的斗志和好胜心。他的一个女儿曾说:“无论是帆船、滑雪、网球,还是垒球,我们都必须击败对手、争取第一,否则父亲就会发怒,是非常、非常愤怒。他清楚要求我们,凡是比赛就得全心全意投入。”

1940年,老肯斥资为老二约翰出版其毕业论文《为何英国沉睡不醒?》,令其声名鹊起。其实书中很多原始资料,是老肯当美国驻英大使时获取的。

大学毕业后,老二原本体检不合格,但经老父安排,最后加入海军。入伍后,经妹妹介绍,认识了丹麦小姐,旋即打得火热并且同居。作为记者的女方曾访问过纳粹二号人物戈林,也被传言曾私下见过希特勒,所以被指同情纳粹,甚至是间谍。虽没真凭实据,但为了儿子的政途,老父还是介入了这段感情,先派人说服女方离开儿子,再安排儿子远赴南太平洋打仗,拆散鸳鸯。

1943年,老二在太平洋遇险,所属鱼雷艇被日本驱逐舰撞沉,但他死命挟着严重烧伤的一位战友,漂浮半天到达一个海岛,后来得到救援。老父看准这个机会,立即开动宣传机器,大肆宣传约翰的英勇事迹,最先在《纽约客》发表文章。他仍未满足,找来《读者文摘》再次宣传,约翰遂名扬全国。

四兄弟中,政治野心最大的是老大小约瑟夫。他一直是家庭中心,对政治十分主动,视自己为家族参政的必然代表;相反,老二从政兴趣不大,只是被动服从父亲摆布,希望完成父亲心愿。

因此,在老二因太平洋战争而名扬全国之后,老大心急如焚,他知道老二从此将成为家族的公关大使,要扭转形势,自己必须做些惊天动地的大事。最后,他选了当海军航空兵这个危险兵种,更从比较安全的佛罗里达州海岸巡逻队,自动请缨调到枪林弹雨的欧洲长空,与纳粹对抗。到伦敦后,他选择了极危险的任务——轰炸荷兰、比利时沿岸的德国V1导弹基地。如果任务成功,当然比老二的战绩更具传奇性,可惜任务失败,他以身殉国。老大可以说是被自尊心和父亲的沉重期望害死的,也是老肯要儿子从小追求第一、第二就是失败的恶果。

老大的悲剧没有改变老肯的心态。大战后,老肯大张旗鼓为老二铺路入政坛,在波士顿为他设立竞选总部,竞选国会议员,还找来公关公司、助选经理。他亲自做老二的政治导师,甚至帮儿子定下每天的大选日程。约翰私下曾说自己之所以参选,是因为哥哥死了,并慨叹:“有时候我们都不得不做违心的事。”这或许就是肯尼迪兄弟的宿命。

约翰当选国会议员后,老肯常向儿子“轰炸”,教他要向什么人请教、与什么人结盟。他甚至收买儿子的行政秘书,当自己的耳目。

1960年,约翰终于击败尼克松,当上总统,并在1961年就职。讽刺的是,同一年,老肯中风瘫痪。或许,他潜意识里觉得,自己终于了结心愿。

网友评论

用户名:
你的评论:

   
南方人物周刊 2019 第34期 总第612期
出版时间:2019年11月07日
 
©2004-2017 南方人物周刊 版权所有
粤ICP备10217043号
地址:广东省广州市广州大道中289号南方报业传媒集团南方人物周刊杂志社
联系:南方人物周刊新媒体部