【三教九流过眼录】亡友鲁公子

稿源:南方人物周刊 | 作者: 魏承思 学者、传媒人 日期: 2018-01-03

老友鲁效阳病逝3年了。虽然他算不上是名人。但只要愿意,他绝对可以成为名人的。只是他自甘寂寞,低调地活着,默默地死去。

 

老友鲁效阳病逝3年了。虽然他算不上是名人。但只要愿意,他绝对可以成为名人的。只是他自甘寂寞,低调地活着,默默地死去。

鲁效阳大我7岁,出身上海名门。父亲鲁觉吾,笔名鲁莽,浙江绍兴人,是鲁迅母系亲戚。上世纪三四十年代,以报人、作家和戏剧家的身份名世,与王芸生、曹聚仁、罗隆基齐名。他的长篇小说《杜鹃啼倦柳花飞》和剧本《自由万岁》、《黄金万两》等当年颇受好评。尤其是抗战时期,虽然任职国民党中央图书审查委员会官员和三青团宣传部长,但积极支持吴祖光《风雪夜归人》等爱国抗日话剧上演。姨母史良是著名律师,抗战初期的“爱国会七君子”之一,曾任民盟中央主席,1949年后是第一任司法部长,也是当时仅有的两位女部长之一。因为史良没有生育,所以鲁效阳自幼过继给她作养子。

在这样的家庭环境中长大,鲁效阳谈吐不俗,温文尔雅,彬彬有礼。平时戴一副金丝边眼镜,衣冠楚楚,风度翩翩,颇有上海滩“遗少”之风,朋友圈里都叫他“鲁公子”。

1994年,我从美国初抵香港,入《亚洲周刊》任职评论主笔,鲁效阳也在那里当编辑。虽然彼此都是上海人,但初时来往并不多。那时,美国有个叫约翰·巴比特的西裔男子天性好色,经常在外寻花问柳,结果在熟睡中被愤怒的妻子割掉阳具,最后闹上法庭。该案详情被媒体热炒,《亚洲周刊》也未能免俗,让记者写了一篇综合报道,到了编辑鲁效阳手上。他大笔一挥加了个标题“是非根断是非多”。我看了当场拍案叫绝,起这个标题的人实在是太有才了,于是开始关注起这位鲁公子来。

鲁效阳不仅中文好,外语也好,60年代毕业于上海外国语学院。“文革”后,国内恢复了研究生学制,他又成为第一批硕士研究生,拜在著名翻译家朱雯教授门下专攻俄罗斯文学,成为研究托尔斯泰和普希金的后起之秀。他不仅是俄文专家,英文更是了得。出国前就开始转向西欧文学研究领域,译著有《萧伯纳传》、《巴尔扎克传》、《狄更斯传》和《司汤达传》等。到了香港,他先后在《读者文摘》和牛津大学出版社辞书部任中英文翻译的编辑,还曾为《明报》写了几年趣味英文专栏《Ask and Learn/闻问切》。鲁效阳去世前几年经常失业,最后还是靠教英文谋生,曾任浸会大学英文系和理工大学中文系讲师、香港学术评审局翻译方面的评审委员。一个来自内地的学者,他的英文程度要被香港这个曾经的英文世界承认,是非常不容易的。

后来我们交往慢慢多了起来。都是独自客居异乡,假日无处可去,就常相约或一起饮茶,或一起爬山,常相聚的还有旧同事罗海星。后来知道他和新闻界老前辈陆铿是忘年之交,而陆铿当年也曾有恩于我。因此每次陆大哥来香港,我们三人都会相聚聊天。在这类朋友聚会场合,只要有鲁公子在场,便是一片欢笑。他幽默诙谐,喜欢讨人开心,往往妙语连珠,可是对自己的身世却始终讳莫如深。

2003年,我在《成报》当总编辑,忽然接到老鲁电话,问我报社有没有适当的职位,说是由于《读者文摘》中文版倒闭,必须找一份工作糊口。我给他安排了一个国际新闻组翻译的职位,薪水不高。他见了我就唉声叹气,说是97前炒股票,赚了不少钱。谁知遇到金融风暴变为负资产,现在除了一个蜗居,几乎一无所有,苦到经常要去深圳买包子果腹。他只能拼命工作、写稿、教书,才可以惨淡度日。我说:“你当初是上海外语学院翻译系教师,在学术界也已崭露头角,何苦放弃这一切,孓然一身,浪迹天涯。如果混不下去,还不如回大陆。”老鲁这才吞吞吐吐地告诉我,1957年父亲兄长双双被打成右派,后来又死于“文革”,母亲也在忧愁劳累中去世。其兄当年还是钱三强的得意门生。他自己在“文革”中也蒙冤入狱,差一点死在上海提篮桥监狱。想到以往的家破之痛,鲁效阳说,把自由看得比生命更重。说完话,只见他惨然一笑,我也只好无言。

我离开《成报》不久,老鲁也去了浸会大学教书。我想,他从此应该有个安定的生活了。因为各忙各的,我们的来往渐渐少了。2010年七八月间,我从隐居的太湖边回到香港,忽然听友人说鲁效阳病逝了。我惊讶之余到处打听,却没有人说得清楚他死前的状况。后来看到金钟先生的文章才知道:老鲁是2009年查出患晚期胆囊癌,倾其所有的40万元做手术却失败了,苦苦哀求医生再做,遭拒。最后死于养和医院,无人与闻。此前,金钟去与他道别,“只见孤灯寂影”,鲁公子“顿时泪下,绝望之至,表示准备自我了断”。读到这些文字,我不禁潸然泪下。公子啊公子,你在这个世界上已算是不求闻达,但命运依然对你如此残酷,为什么呢?

网友评论

用户名:
你的评论:

   
南方人物周刊 2020 第16期 总第634期
出版时间:2020年06月08日
 
©2004-2017 南方人物周刊 版权所有
粤ICP备10217043号
地址:广东省广州市广州大道中289号南方报业传媒集团南方人物周刊杂志社
联系:南方人物周刊新媒体部