【世相】无须消费的生活

稿源:南方人物周刊 | 作者: 大姿 日期: 2018-01-03

在她的认知中,是笃定地相信着我们的农民的——相信他们能想出办法,解决一切、一切、一切的困难。

每次给我妈转述网上看到的负面新闻我妈都撇嘴,尤其经济学家们捣鼓出的数据和危世预言,她都相当不屑,反驳的理由只有一句:那些外国人知道中国的农民可以一年都不花一分钱吗?

她1960年曾被我姥爷派到高密东北乡的老家去打食儿,也就是莫言的老家——不知道当时有没有邂逅过被迫退学放牛的莫言。在那儿住了有两个月,刷新了她的人生观。

从脚说起,当地人没有买鞋的习惯,都自己做。鞋底用穿碎了的衣服沤烂后打成的浆一层一层糊厚,在日头底下暴晒晾干后,用自己种的麻搓成的线纳扎实,鞋面的布是冬天厚衣服裁的,一家老小的鞋都这么来。

裤子、衣服,自己种棉花,摘了之后可以纺线,纺线车不是每家都有,到邻居家借,手巧的人纺出线来还能点上油灯,把线从火里走一遍,俗称“烧毛”。烧过毛的线比较光滑,织出布来有光泽,穿这样的衣服出门,说明家里有个巧妇,是讲究人。织布机也不是每家都有,依例也可以借用,过后一把鸡蛋、几棵葱之类的答谢,都可自产。塑料扣子没法儿做,但可以盘布扣,我妈看她们盘,愣是学了一手盘复杂布扣的手艺。后来参加工作,这门手艺让她在同事中大受欢迎,因为春节派得上大用场——那时城市里过年做新棉袄,也是自己动手的。

吃的就更不用说了,家家都有地,种一垄葱、一垄蒜、一垄韭菜、一垄生菜、几垄地瓜——一家人吃一年都够。屋里男人如果抽烟,还会再给他种一垄烟叶。

房子自己盖,到河边去挖泥自己打砖,砖里要掺上米浆,米也是自家地里出的。屋顶用茅草,茅草仍旧可以自己种,或者到河滩去拔,有的是野生的。

当然细心的你一定发现了,纳鞋底的针,和卷烟叶的纸,还是需要买——也不买,当地农民会到集上去换,以物易物。逢农历二、七有集市,我妈当时住的四妈妈家(就是叔伯婶婶)的流通货币是鸡蛋。她家养的鸡下蛋很勤力,十天下九个,只休息一天,我妈说那叫“鸡腚眼银行”。

我妈记不住外国人名所以拒绝读我推荐的《瓦尔登湖》,不知道她如果读的话会不会看出那么多诗意。她一向觉得农村没事,就连如今看到隔壁工地的建筑物上,挂着各种光着膀子的、本应在地里耕作的“汉”们,也只是皱皱眉头。在她的认知中,是笃定地相信着我们的农民的——相信他们能想出办法,解决一切、一切、一切的困难。

 

 

网友评论

用户名:
你的评论:

   
南方人物周刊 2019 第37期 总第615期
出版时间:2019年12月05日
 
©2004-2017 南方人物周刊 版权所有
粤ICP备10217043号
地址:广东省广州市广州大道中289号南方报业传媒集团南方人物周刊杂志社
联系:南方人物周刊新媒体部