【记者眼】 消失在空气里的故事

稿源:南方人物周刊 | 作者: 本刊记者 施雨华 日期: 2018-01-03

耗费的时间——这是王家卫对“功夫”的定义,其中自然包括所谓“无用功”。也许正因为绝大多数人不愿将自己的努力投向虚空,消失在里头的故事还不够多,这个时代的空气才会如此稀薄、如此寡淡吧。

 

王家卫讲座后为影迷签名(图/大食)

这是今年香港书展第一场讲座,会展中心开放了两个演讲厅,一个是现场,另一个是现场直播。主讲王家卫和张大春,都是各自领域的明星。开讲之前,十几位摄影记者对着空座位猛按了一阵快门,因为这场演讲不允许拍照。后来主持人马家辉修正说:有一分钟的拍照时间。于是,两位主讲入场后,“导演、导演”、“两位、两位”、“这边、这边”声彼伏此起。

三人的着装各有特色。马家辉身穿长衫,脚上套了双皮鞋;王家卫是西装、衬衫、牛仔裤、运动鞋,当然墨镜也是必须的。张大春最奇特的,是西装里面那件印着“大唐李白”字样的T恤衫,那是他正在写的一本小说,太太叶美瑶规定他出席公开场合必须得这么做推销。

王家卫当天生日,这场故事会也首先从他开始。他说过去几年到台湾找张大春聊剧本,就像《一千零一夜》一样,两人不断地在讲故事,讲故事以外的事。可惜那时没想到记录下来。如果把访问和交谈的整个过程记录下来,应该是一本精彩的书。他说《一代宗师》不算武侠片,而是关于武林的故事。叶问一生跨越了从清末到“文革”的大时代,他的经历透露出一个规律:政权稳固安定的时代,武林绝对是不活跃的。

张大春说《一代宗师》其实是“一代失踪”,因为王家卫跟他聊剧本,聊着聊着就不见了。他们整个的工作时间长达六七年,舍弃了许多他很想要的故事。过滤那么多故事之后,有一天王家卫突然给他讲了一个故事:

民国初年,有一位裁缝——假设这是在北京吧,在小胡同里做衣服。这天来了一个有点年纪的女子,穿得非常简朴,像是寻常百姓,但气质上风华绝代,对衣服的细节提出了特别的指示。裁缝替她量身,跟她约好拿衣服的时间。几个月后衣服完工,女子却一直没来。久别没有发生重逢。那个时代的绝大部分女性都不会对衣服的样式有那种要求。主人如果不来,这件衣服应该不会有第二个人可以穿。但那个雍容华贵、很可能是王族出身的公主或者后妃,就这样消失在了故事里。

王家卫讲到这里,张大春问,这个故事哪儿来的?王家卫指了指面前的一本书,张大春问,是在哪一章?王家卫说,你找吧,如果你没找到那就是我编的。两人都觉得这个片段很重要,应该放在电影里面。最后电影里并没有这个故事。他们聊的故事,95%都不在电影里。

王家卫不觉得那是白费了功夫。他相信假如是好故事,有一天还会来敲他的门,跟他说,我还在。创作的过程就是如此。张大春的状况与他类似。为了写《大唐李白》,从去年11月开始,写了二十几个“小碎片”,后来都没用上。今年2月开始,他在电台里面每天说一个小时。说完之后,这些故事就跟空气一样消失了。但说之前他必须写出那一个小时的内容。每天早上从6点半,差不多要写到下午两点。这是他写作的方式。

马家辉说,据他所知,张大春只要不被王家卫的短信骚扰,就能写得非常专心。另外这是一个不能给他打长途电话的人。一打,随便问他一句话,他一口气就能讲15分钟,那你的电话费就非常可观了。可是,当然你舍不得挂断电话,因为非常精彩,而且可以顺便学标准的国语。

耗费的时间——这是王家卫对“功夫”的定义,其中自然包括所谓“无用功”。也许正因为绝大多数人不愿将自己的努力投向虚空,消失在里头的故事还不够多,这个时代的空气才会如此稀薄、如此寡淡吧。

网友评论

用户名:
你的评论:

   
南方人物周刊 2020 第16期 总第634期
出版时间:2020年06月08日
 
©2004-2017 南方人物周刊 版权所有
粤ICP备10217043号
地址:广东省广州市广州大道中289号南方报业传媒集团南方人物周刊杂志社
联系:南方人物周刊新媒体部