在路上 | 秋日京都 日日生活皆为旅行

稿源:南方人物周刊 | 作者: 图、文 徐雯 日期: 2018-01-03

“岁月为百代之过客,逝去之年亦为旅人也。于舟楫上过生涯,或执马鞭而终其一生之人,日日生活皆为旅行。”

Tips

京都红叶最佳观赏期一般于11月20日开始,具体时间可参考日本气象协会官网。

京都最具代表性的户外集市是每月21日举办的“弘法市”和25日的“天神市”,对古着、手作、杂货感兴趣的朋友不可错过。

京都的秋天比春天缱绻。11月天气开始转凉,及至12月初都是由夏入冬的漫长转折。绿色叶子变成深浅不一的黄色和红色,漫山遍野蓬蓬勃勃,看一眼似乎就能将肺里的燥郁之气吐纳干净。

公元8世纪到19世纪,京都是日本的首都。初建时,城市格局和建筑形态多参照唐朝帝都长安的设计,一千多年来免于战争与拆迁,因而保存良好,处处存有古意。去年11月,北京初雪,雾霾深重,我便到京都小住。俳句大师松尾芭蕉写“炎炎赤日当头照,萧瑟秋风席地梳”,我从北方过去,刚从JR京都站下来,就觉得只身穿过了四季。这几年时不时出门远行,季节错乱,有时记忆里是绵延的大雪,有时又好像突然被夏日蝉鸣包裹。春秋二季气氛虽温柔,但一不小心就会被稀释掉。因而到京都,总觉得自己是妄图留住些什么。

夜晚稍凉,订的民宿在清水寺附近的坡上。里头黄色的光打在屋外摇摇晃晃的树枝上,女主人拉开木制移门,探出脑袋,简单招呼后就笑吟吟地问:“你是来看秋天的吧!”

“寒鸦栖枯枝,深秋日暮时”、“秋月明,一夜远他行”……松尾芭蕉确实写过不少关于秋天的俳句。他17世纪出生于京都附近的上野,一生羁旅,最后“荒原驰骋梦魂萦”,客死于大阪的旅途。女主人说“看秋天”,竟是一种难得的熨帖:看诗人写过的山河,可不就有种探望老友的亲切?

第二天开始闲逛,我却发现此时的京都已经非常热闹。三年坂二年坂到处是穿着和服拍照的中国人,店铺里卖的也都是疑似从义乌进口的纪念品……我略微失望,只好租辆自行车四处漫游,刻意与那些“必须要看的风景和必须要吃的食物”保持距离,好像只有这样,才能找到重游故地的感觉。

秉持这一策略,我在一个阳光普照的午后走进了一座百年民居。这里距离京都最繁华的四条河原町脚程只有半小时,却已安静得如同身处城市边缘。推门而入时,女主人已经准备就绪——这是一个3小时的烹饪班,学做一些入门级的日式料理。屋里开着灯,藏青色门帘区隔开大厅和厨房,陈设丰富但不拥挤,脚踩在木地板上发出嘎吱嘎吱的响声。女主人介绍说,这房子始建于19世纪,直到前几年才因安设卫生间而重新修整。

日本人讲究时节,烹饪的食材自然会因之变化。当天的菜谱并不复杂,胡萝卜沙拉、日式煎饺、土豆牛腩、鸡蛋蘑菇汤、海苔饭团、抹茶冰淇淋,女主人将每样食物的构成、油盐酱醋的比例都写在卡片上,甚至细致到会给一个以毫升为刻度的小碗。大火烹调,小火微炖,花3个小时在陌生的百年民居里给自己做一顿饭,我竟感觉对生活燃起了从未有过的虔诚。傍晚走出屋子,外面已星光满地。街道清寂,晚风荡涤,凉意里满是树叶余香。

“岁月为百代之过客,逝去之年亦为旅人也。于舟楫上过生涯,或执马鞭而终其一生之人,日日生活皆为旅行。”我想起松尾芭蕉在散文集《奥之细道》开篇里的话,觉得再准确不过。人生匆匆百年,无不是借居身体而漂泊一生。而到京都看秋天的精义,其实也不在惊心动魄的视觉体验,而在于回归箪食瓢浆的日常而已。 

傍晚的鸭川

北野天满宫集市上画画的老爷爷。

伏见稻荷大社旁的一家茶室,在池塘边。

红叶季随处可见穿和服的女生。

秋天在京都寺庙随处可见的场景

三小时的烹饪课

网友评论

用户名:
你的评论:

   
南方人物周刊 2019 第14期 总第592期
出版时间:2019年05月16日
 
©2004-2017 南方人物周刊 版权所有
粤ICP备10217043号
地址:广东省广州市广州大道中289号南方报业传媒集团南方人物周刊杂志社
联系:南方人物周刊新媒体部