电影 | 是身如焰,从渴爱生

稿源:南方人物周刊 | 作者: 文 韩松落 日期: 2018-01-03

“是身如焰,从渴爱生。是身如响,属诸因缘。”我们的身体,如同火焰,不过是因为极度干渴而产生的幻觉;我们的身体如同声响,是各种因缘的产物。

“是身如聚沫,不可撮摩;是身如泡,不得久立;是身如焰,从渴爱生;是身如芭蕉,中无有坚;是身如幻,从点到起;是身如梦,为虚妄见……是身如浮云,须臾变灭;是身如电,念念不住。”《维摩诘经》。

有人说,《鬼魅浮生》这部电影拍成了一个MV,至多一个短片就足够了。只看故事含量的确是这样:M和C,生活在郊区的老房子里,吃饭、睡觉、嬉戏。有一天,C遇到车祸死了,变成了鬼魂注视着M,M继续在这座房子里生活了一段时间,搬走了。C的鬼魂不能走,就守在房子里,经历一家又一家住户,直到房子被拆,盖起高楼,直到他穿越时空,回到这座房子还没建成的荒野时代,直到另一个M和C住进来,直到执念消散。

所谓鬼魂,简陋得很,没用什么特效,由演员披着白床单扮演。鬼,只是一个约定俗成的符号;房子是符号;男人和女人是符号;爱是符号;孤独是符号;等待是符号;执念更是符号。这是一部完全由符号和象征构成的电影。都不是真的,也不可能是真的,人或者鬼,离开的M和留下来的C,注定要消散在时间的荒野里。暂时,只是暂时,借助一点执念、一点贪恋、一点没完成的爱作为支撑,维持一点形状,继续存在下去。   

鬼很简陋,就是意思意思,人的生涯也很简陋,M吃一块披萨,吃了整整5分钟。他们的简陋反而让生命重新回到生命本身,让人静静地、慢慢地触摸生命的质地,它脆弱、虚幻又坚强,由一些稀薄的记忆组成,马上就要消散了,有一种扣人心弦的濒危之感,就像秋天的黎明,马上要入冬了,但还不够冷,还能留下一点念想,什么人在出发,有车灯投射在窗外的墙壁上。

所以,仅仅拍成MV或者短片,绝对是不够的。这里面的爱、等待、执念,都是要点时间来塑造的,哪怕就是一部电影的时间。大卫·洛维就用了90分钟来塑造这个时间,也用这个时间来考验我们,他让C穿越古今,在无法离开的房子里困着,看着风和云经过,看着木板腐朽、油漆剥蚀,一代又一代的人来去,而他除了旷古的孤独,什么都没有。就连他拥有过、经历过的时间,其实也不属于他。

而我们就隔着银幕,看起来是在看电影,看一个鬼故事,但其实是在看赤裸裸的时间,这个时间,有风和云、树木和幽灵的点缀,有一个鬼故事作为诱饵,但也依然是赤裸裸的。作为鬼怪的C,因为不死,不得不经受时间的严刑拷打,他的执念,成为他存在的最后一点依据,也成为他被时间严刑拷打的重罪。

在豆瓣、知乎和悟空问答上,很多人都在问,M留下的那个纸条上写了什么,为什么总也抠不出来。事实上,纸条上写了什么都不重要,它可以是一切的言语,也可以是一片空白,它就是一个念想的化身,C就凭借那张纸条存在下去,所以他总也抠不出那张纸条,每当他要把纸条抠出来的时候,总会发生点什么,或者是新房客搬进来了,或者是推土机摧毁了房子,实际上,他有的是机会去抠出那张纸条,但纸条一旦抠出来,念想一旦落实了,他存在的依据也就没有了。果然,在故事的最后,他抠出了纸条,也就进入了虚无。

“是身如焰,从渴爱生。是身如响,属诸因缘。”我们的身体,如同火焰,不过是因为极度干渴而产生的幻觉;我们的身体如同声响,是各种因缘的产物。

C还能凭借白床单被我们看见,无非是因为他对一点温情的留恋,我们看见C并且心有所感,也是因为各种因缘际会。渴念消失的瞬间,火焰也随之熄灭。

 

 《回忆积木小屋》 (2008)
海水淹没一切,老人在自己的塔楼里回忆过去。落在深海里的是往昔的痕迹,一把烟斗、一张床、一道门,他就凭借这些痕迹慢慢生活下去,直到海水将他淹没。2009年奥斯卡金像奖最佳动画短片。

网友评论

用户名:
你的评论:

   
南方人物周刊 2020 第16期 总第634期
出版时间:2020年06月08日
 
©2004-2017 南方人物周刊 版权所有
粤ICP备10217043号
地址:广东省广州市广州大道中289号南方报业传媒集团南方人物周刊杂志社
联系:南方人物周刊新媒体部