在路上 | 伊恩·弗莱明的游历

稿源:南方人物周刊 | 作者: 文 刘子超 日期: 2018-01-03

弗莱明希望用他的邦德小说和旅行随笔,重新照亮帝国渐渐远去的记忆。

Tips

G.DAVID是剑桥最古老的一家二手书店。老板古斯塔夫·戴维是法国人,从1896年开始就在剑桥的露天市场摆摊卖书。后来生意越做越好,他也顺理成章地在国王学院斜对面的小巷子里租下了店面。书店一开就是一百多年,至今仍由戴维的后人经营。

2016年,我在牛津大学做访问学者,常利用周末时间进行短途旅行。3月的一天,我去剑桥过周末。喝过艾尔啤酒的闲暇午后,路过一家叫作G.DAVID的旧书店。在这里,我发现了伊恩·弗莱明的《绝美之城》(Thrilling Cities)。

书是1964年1月的二次印刷,硬皮精装,品相不错,只要5英镑。翻开一看,内容是伊恩·弗莱明环游世界上14座著名城市的旅行随笔。

我看过全套007电影,也读过三四本小说。我好奇于一个邦德式的作家在现实世界中是如何旅行的。在《绝美之城》中,弗莱明一上来就坦承自己是一个拙劣的旅行者:“不喜欢博物馆和美术馆,受不了在政府大楼吃午饭,对访问诊所和移民安置点更是毫无兴趣。”他真正感兴趣的是“离开宽敞明亮的街道,走进身后的小巷……寻找一座城市隐秘而真实的脉动”。他是一名惊险小说家,在旅行中也“习惯了以一个惊险小说家的目光观看世界”。

比如,在东京,弗莱明为旅行做了如下安排:“不见政客,不去博物馆、寺庙、皇宫,不看能剧,更不要感受茶道……我想见见刚来日本并受到热烈欢迎的毛姆,参观高级柔道馆,看一场相扑比赛,游览银座,泡一次最奢华的日式温泉,找一回艺伎,让日本最著名的算命大师给我算一卦……”

这样的旅行,自然注定了与大部分旅行文学不同的写作视角。和奈保尔一样,每到一座城市,弗莱明都会拜访一些有趣的人。在香港,他住在渣甸洋行总裁的别墅里;在澳门,他拜访了当时的“黄金大王”;在洛杉矶和芝加哥,他访问了《花花公子》总部和知名的犯罪新闻记者;在日内瓦,他到卓别林家做客……他说自己不善社交,所幸的是,他的观察力非常老到,又极具捕捉细节的天赋。当这些拜访被移到纸上,就变成了一个个精彩绝伦的故事。

弗莱明受过良好的教育,见识广泛又毒舌。在那个没有互联网和谷歌的时代,他对旅途中遇到的诸多事物都显示出一副内行人的熟识。在柏林,他嘲讽柯布西耶的建筑理论;在维也纳的西班牙马术学校,他将利比扎种马的故事娓娓道来;在那不勒斯,他来到阿佛纳斯湖,下到西比尔岩洞,回想起当年抄写《埃涅阿斯纪》的情形——这里正是埃涅阿斯跨过冥河、进入地府的地方。

弗莱明对赌场的各种门道都津津乐道。无论在澳门、拉斯维加斯还是蒙特卡洛,他都要进场一赌。他甚至有机会进入赌场的后台,饶有兴味地观看这个庞大的金钱帝国是如何运作的。弗莱明的女人缘也不错。一大特长是给夜总会的姑娘看手相。他握着澳门姑娘的手,说“她的心不受大脑约束;有艺术细胞,只是还未显露……在性上不太满足”。最后这句话招来了姑娘们嬉笑的否认,又把另外两个女孩吸引过来。于是接下来的一个小时里,弗莱明“又看了几个手相,喝了几杯金汤力”。

某种程度上,弗莱明是一位典型的英国绅士。他成长于大英帝国最辉煌的年代,是见识过真正繁华的纨绔子弟。他经历过两次世界大战,随后目睹了英国的衰退。如果做一个不太恰当的类比,弗莱明的世界观有点像明末的张岱。张岱也曾是浮华子弟,然而“年至五十,国破家亡”。弗莱明启程环游世界之时,除了路透社外,曾经的大英帝国也只剩下区区三名驻外记者,“世界各地的贸易站皆处于衰败之中。”

“二战”后,英国人无暇顾及岛屿之外的世界。市面上几乎见不到吉普林、康拉德或者毛姆那样以海外为背景的文学作品。弗莱明希望用他的邦德小说和旅行随笔,重新照亮帝国渐渐远去的记忆。只不过,他悲伤而抑郁地发现,曾经率先开拓了大半个世界的英国,“如今的影响力已经所剩无几。”

Cambridge University - Kings College

荡舟

弗莱明与毛姆在一起

弗莱明在东京

剑桥G·David书店

洛杉矶的兔女郎酒吧

 

网友评论

用户名:
你的评论:

   
南方人物周刊 2020 第16期 总第634期
出版时间:2020年06月08日
 
©2004-2017 南方人物周刊 版权所有
粤ICP备10217043号
地址:广东省广州市广州大道中289号南方报业传媒集团南方人物周刊杂志社
联系:南方人物周刊新媒体部