现场 | 何为黄金时代

稿源:南方人物周刊 | 作者: 文 蒯乐昊 日期: 2018-01-03

何为黄金时代,答案并不统一,让我们回溯并神往的那些文化上的黄金时代,对于生在其中的人来说,也许是颠沛流离的乱世,也许是万事勃兴的无序。

《伦勃朗、维米尔、哈尔斯:莱顿收藏黄金时代名作展》最近从国家博物馆移师上海龙美术馆,在这趟全球巡回之旅中,它们到中国之前的上一站是卢浮宫。莱顿收藏是17世纪荷兰绘画的全球最大规模、也最重要的私人收藏,囊括了逾250幅传世油画和素描名作。众所周知,尼德兰是油画的故乡,美国收藏家托马斯·S·卡普兰博士夫妇没有用自己的姓氏、而是用伦勃朗的家乡莱顿为这一系列命名,也是为了致敬以伦勃朗为杰出代表、横跨17世纪的五代艺术家光辉夺目的艺术成就。
17世纪是荷兰国力的巅峰,也是贸易、科技和艺术的巅峰,国家富得流油,世俗生活兴盛,黄金时代的荷兰画派,把绘画从浓重的宗教气息转向生机勃勃的人间俗世,在整个欧洲古典艺术的发展史上,划出了一道清晰的拐弯弧。

讽刺的是,作为荷兰史上最富庶的黄金时代的巨匠,伦勃朗、维米尔、哈尔斯三人,却无一不穷困潦倒。当时的荷兰,贵族秩序开始式微,神职人员的影响力也在下降,社会阶层松动,掌握了金钱的商人成为新贵。伦勃朗的太太就是个没落贵族的女儿,因此下嫁给创作力旺盛的画师。伦勃朗早年得志,21岁就在家乡拥有了自己的画室,订单很多、生活优渥,为了让妻子维持体面的生活,他买了很大的宅邸,还得供妻子的兄弟们挥霍,加上他自己爱好购买珍品,对金钱毫无概念,家中开销巨大。有16个保安射手凑钱请伦勃朗为他们画一幅集体肖像,伦勃朗构思出他们接到报警任务后各自做着准备的生动场景,用强烈的明暗光线塑造出形体,这就是后来大名鼎鼎的《夜巡》。射手们却不答应了,在他们看来,大家都出了100盾,为什么大小尺寸明暗和重要程度却不平均,官司闹上了法庭,36岁的伦勃朗拒绝修改画作,此后订单锐减。

在经历丧妻、丧子之痛后,伦勃朗雇了一个女佣来照顾仅存的幼子,而他又和女佣诞下一女,这在阿姆斯特丹成为沸沸扬扬的丑闻,他成了全城唾弃的对象,债主们纷纷上门讨债。伦勃朗陷入破产,靠替美术品处理公司搬运成品维生,在贫病交加中死去,并“像个乞丐那样下葬”。 

维米尔一生先后两次当过画家工会的领导,但由于生了11个子女,生活负担太大,有时候不得不用油画去抵偿面包店的债务,他本来产量就低,穷困潦倒更让画作严重流散,而他几乎销声匿迹,死后两个世纪才得到追认。参加过荷兰独立战争的哈尔斯性情孤傲,恃才、贪酒,还因为虐待老婆被告上法庭,一生都挣扎在社会的底层,直到80岁还要靠接受画家协会的补助维持生计。

在展览的开幕讲座上,主持人问陈丹青,艺术是不是应该感谢市场。陈丹青正色说道:“不,维米尔不会感谢艺术市场,他如果知道的话会很生气、很难过。哈尔斯靠市场过一辈子,晚年很穷。维米尔是个不肯卖画的人,他一年只画一两张画,像他这么细腻、精湛的画,一幅小画,画几个月,当时他名声在外,并不是一个被冷落的画家,但是人们要见他非常困难,导致他流入市场的画生前很有限,流入市场少人家就没有机会投资,他死后一两百年他的画卖得那么便宜。所以不能简单地说感谢艺术市场。”

何为黄金时代,答案并不统一,让我们回溯并神往的那些文化上的黄金时代,对于生在其中的人来说,也许是颠沛流离的乱世,也许是万事勃兴的无序。《飘》里的白瑞德船长很洞察地说,文明建立的时期,以及文明摧毁的时期,财富积累最为容易。对于艺术的创作来说,也许这一规律同样适用。

 

 

 

网友评论

用户名:
你的评论:

   
南方人物周刊 2020 第16期 总第634期
出版时间:2020年06月08日
 
©2004-2017 南方人物周刊 版权所有
粤ICP备10217043号
地址:广东省广州市广州大道中289号南方报业传媒集团南方人物周刊杂志社
联系:南方人物周刊新媒体部