北京井底人

稿源:南方人物周刊 | 作者: 张蕾 日期: 2018-01-03

还有多少井底人,生活在社会保障系统覆盖不到的城市角落里?

作为城市中不为多数人察觉的角落,热力井的井底承载着王秀青的梦想。井上的世界叫“丽都”,每天往来的出租车给他带来擦车的活计,这笔收入是他供养农村儿女念书翻身的保障,还有10年建立起来的城市社交网络。前者是未来和希望,后者是友谊和温暖。井下的世界叫“生存”,谈不上活着的质量与尊严,只是,要赢得上面的世界,下面的两平米,就是代价。

12月4日凌晨,音乐人樊冲在丽都花园酒店附近看到一老妪打开井盖,钻入下水道,他跑上前去想帮忙并报警,走近却看到井下有“灯光和孩子的笑声还有床被子”,他问老妪要不要帮忙,老妪回绝,井下“把灯关了”,以黑暗回绝他拍照的打算。这位音乐人将之写上微博,微博被记者看到,报道披露他们的生存故事,市民一片唏嘘。

王秀青52岁了,想着擦车还能再干10年,想着乡下的孩子们常年往家拿奖状,以后考上大学,翻身了,井居的过往以及可能的未来都值了。

他的“窝”在地下3米处,与外面的世界隔着二三十斤重的井盖和若干纵横交错的管道,他探踏着井壁上的钢筋,降落在一块两井交错处的空间——长约两米、宽1米、高1.7米左右。冬天他睡在这里,比上边暖和。夏天他睡在上面的草坪,炎热融化了他的蜡烛,暑往寒来再下井,燃的是化扁了的烛。樊冲在上面看到的“灯光”,来源于此。

王秀青每天大约一百元的擦车收入(一辆出租车7元),12元的伙食和5元的香烟是他几乎全部的开销。余下的钱都给家里——在怀柔乡下的妻子拉扯3个孩子上学。大女儿爱吃豆腐,2.5元一斤,只有在她特别馋的时候家里才会买一些。小儿子上初中,之前没有户口,参加区里运动会得了名次,拿回来的奖状上写的是别人的名字。距家3小时车程的北京市内,孩子们只去过一次。二女儿记得:“八九年前,妈妈带着我们进城看爸爸,当时我们就住在井里,妈妈怕我们感冒,待一天就回家了。”那趟进城入井的经历,让小儿子以后一看见井盖,就会想到爸爸。二女儿则自我鞭策:“我记得北京很大,很漂亮,我将来要考上北京最好的大学。”

今年王秀青交了6万罚款,才给超生的孩子们上了户口。这6万块钱里,有河北老家亲友的万把元,有开出租的李伟5000块钱的擦车“预支款”;有扫地的王景家拆迁款里拨出的3万,“看我难”;还有丽都那一片保安的、看门的、脸面熟识的,都借了点。

王秀青重信誉,得了点钱就还人一些。12月6日,他居住的井口被封的当晚,他还是忍不住回来寻摸,想着如果失去这片根据地,以前固定来这找他洗车的主顾们也就都散了。他围着水泥封盖转了几圈,找他的被子,没见。躲到路边废弃岗亭凑合了一宿,比井下冷。

跟王秀青一样居住在那一片井下的还有薛老太、全老太、老祝头,10年来井底的住户来来去去的不少。救助站的工作人员来接过,但他们都不去,“要救助就连我们一家五口都救助了,救助我一个,一家人没吃喝。”王秀青说。

对于王秀青来说,故事发展到今天,或许还算喜剧。有公司为他家捐款,供孩子上学;也有学校为其提供勤务工作,能保障收入和基本生活。只是不知道,还有多少井底人,生活在社会保障系统覆盖不到的城市角落里?(张蕾)

网友评论

用户名:
你的评论:

   
南方人物周刊 2019 第34期 总第612期
出版时间:2019年11月07日
 
©2004-2017 南方人物周刊 版权所有
粤ICP备10217043号
地址:广东省广州市广州大道中289号南方报业传媒集团南方人物周刊杂志社
联系:南方人物周刊新媒体部