书摘 | “神龛佛坛被当成异物排除了” —— 一个日本现代化的注脚

稿源:南方人物周刊 | 作者: 日期: 2018-01-03

​上世纪80年代的日本社会,经济泡沫庞大,各类社会案件频发,人心的空洞日益增大。无数人离开祖辈相传的家屋,漂流在繁华的都市。过快的城市化步伐拉大了人与人的心灵区隔,令人们的相处变得冷漠。人与城市、人与自然、人与人的联结变得愈发脆弱。日本摄影家、随笔家藤原新也正在此时结束长达13年的亚洲之旅,回到故土,将他的所见、所感付诸笔端。他对日本现代化发展过程中面临的种种问题的批判,至今看来依然没有过时。

60年代(文中涉及年代均为20世纪),凡事以扩大与效率为原则,在生产至上的基础上力行全国各地城市化是时代的主题。这也是日本人的既有价值体系在明治维新与战败两个重大事件中受到极大冲击之后,残余片段进一步流失的时代。养育我的家屋与土地,可说是早已被吸入60年代那百花缭乱的旋涡中了。

我住过的老式日本家屋随着现代化的脚步被拆除,可以作为既有价值体系随时代崩坏时,颇具象征意义的一个例证。

而后,日本人住宅样式的改变也伴随着经济成长加速进行。

    ……

改变前的日本住宅虽然不讲究功能性,但具有对外敞开的特质,就像一种在自然环境中呼吸的生物。

经过各种变化,住宅的结构基本可以说是从过去的对外开放,渐渐倾向于闭锁。各家各户之间渐渐由交流变成隔绝,这种隔绝还不只体现在人际关系上,因为日本传统的住宅在向邻居开放门户之余,还具有与天地灵气(自然)交流的不合乎科学理念的功能。

由此具备的两个代表性的构造,一个是“缘侧”(外侧边廊),另一个是“神棚”(神龛佛坛)。

缘侧这个名称,由来于有缘无缘的人都能在此坐下歇息,喝杯茶再走以结善缘。另一种边廊“缘台”也是如此。有句俗话“要谈事情,先到屋檐下”,意思是说没有特别事情就不需要上缘侧,在屋檐下说清即可。“里口”是直通厨房的后门,也是住宅重要的出入口,更是与不方便从正门玄关出入者(包括乞丐等)交流的重要场所,具有广泛的功能。这样的住宅结构,同时可以接纳经过玄关来访的人、从里口来访的人、缘侧外的人,以及站在屋檐下说话的人;人世间的四种基本社交关系都能容纳其中。

此外,在与天地灵气交流方面,装饰有四季花草或山水画的中庭就如同庭院,是江户时代都市文化兴盛时,为了与天地灵气沟通而被创造出来的交流之窗。神龛佛坛是人与自然或超自然交流的玄关口和边廊。边廊上栖息着天地万象的化身,不论是修罗还是观音,全都汇聚于此。人的欲望与烦恼都受到修罗的意象制约,悲苦都由观音的意象得到救赎。

然而,当这种四方来客络绎不绝、所含理念不尽科学的住宅结构遭遇经济高速增长期时,人们纷纷将自己奉献给生产与扩大,开始调整生活习惯。有太多非效率性因素的传统住宅逐渐被排除在外。过程中最典型的,便是住宅中神龛佛坛的变化。

神龛佛坛不是消失无踪,就是被移至住宅的角落;在黑白电视机成为家庭中心的年代初,电视屏幕上突然出现一个神谕般单方面刺激欲望的口号,每天透过未知的虚像驱策大众:“努力工作,用心存钱,开心消费!”还有一支电视广告,像是要冲出屏幕一般夸张地大喊着:“喝下干劲!力保健D !”这支广告造成轰动,正好也是这个时期(1964年,昭和39年)前后。

神龛佛坛的位置被电视机取代,可说是象征时代变革与人们价值观转变的一大事件。

过去,家家户户的中心,都被一股散发着死亡气息的沉默支配着。但有一天,这股沉默突然逆转成一种无中生有而锣鼓震天的喧嚣。

再者,作为传统家庭核心价值观之一的神佛,过去是以一种堪称警醒人世间无尽无涯烦恼的灵力形态,散布在家中每一个角落的;当电视取代它的位置后,家中的灵力就变成了刺激人世间欲望与烦恼的介质。

如果以文字更具体地对照时代价值的逆转,那就像两个不同时代富有神性的人物朝大众下达了十条戒律,也就是所谓的“十诫”。

生产与消费高效而充满活力,才会促进资本的膨胀与扩大;政府与企业以提高日本人民生活水平为目的,在经济高速增长期召集各界人士组成智囊团,制定促进生产与消费的计划;计划中出现了精确呈现消费文明性格的十诫。

这便是东大经济学者、诸多大企业的意见领袖林周二教授提倡的刺激大众浪费的十大战略。

这十条战略使消费大众贪得无厌地不断追求新的器具及商品,同时导致浪费,从而达到扩大资本的目的。这一方法简直夸张到滑稽的地步。

刺激大众浪费的十大战略

一、用完即弃——一百日元的打火机或一千日元的时钟等。

二、夸张使用——较大颗的方糖、轻压即大量喷射的喷雾容器等。

三、鼓励赠礼——情人节大甩卖、父亲节大甩卖等。

四、鼓励收集——洋酒瓶或大全集画刊等。

五、配件产品——照相机的拍照皮套等。

六、制造机会——读书周或蛀牙防治日等。

七、单一功用——专用维他命、一周七日的换穿内裤等。

八、副用品化——第二个家或第二辆车等。

九、备用品化——备胎、灯泡等消耗品,或摄影底片等可囤积的商品。

十、新款式化——就算还能用,也要让消费者认为太旧了。

这显然就是消费文明之神对大众下达的十诫,而我认为经济学家林周二教授就是十诫的传道者。这十条诫令诞生于60年代前夕,20年后的今天,社会已进入基础商品都被开发殆尽、人人唾手可得的时代,然而十诫不仅未见褪色,还成了生产者与消费者莫不服从的神谕。

题外话一则:消费十诫并非林周二独创。在美国社会学者万斯·帕卡德50年代末期写下的著作《垃圾制造者》中,也以相同的形式带出了扩大生产与消费的原则。帕卡德著书是为了批判消费文明,到了林的手上,则逆向解释了这十条戒律。

如果说消费文明的十诫通过名为电视的祭坛向家家户户传道,形成了60年代以后的铁则;回头来看,电视出现前家中摆放的祭坛(传统日本住宅的神龛佛坛)则传达了与以欲望为基础的消费文明完全相反的十条戒律,也就是佛教的“十善戒”。

十善戒

一、不杀生。

二、不偷盗。

三、不邪淫。

四、不妄语。

五、不绮语。

六、不恶口。

七、不两舌。

八、不贪欲。

九、不瞋恚。

十、不邪见。

当然,旧时代的大众也不尽然全心信奉这十条善戒。我列出这十条戒律,是想说明它毕竟曾是浸透于过去家庭生活或家规中的基本价值体系。

两个极端上的十诫,显现了日本的价值观在时代转折点上发生的戏剧性变化。

从一个十诫转变成另一个十诫,日本人过去对生活的普遍感受当然会改变。一边心平气和、简朴、节俭地过着适合自己的生活,一边为了社会廉洁端正地过日子——大战前日本平民一般都有的自觉,已经透过“喝下干劲”背后蕴藏的十条戒律,变成了下流龌龊、消费、浪费、放松享受的生活,人们也已经习于只为自己、肮脏徇私的生活样式;就连人际关系也从沟通合作变成了相互竞争。

我将这种生活意识的变化,与住宅结构由对外开放趋于自我闭锁的变化放在同一脉络上观察。

住宅的定义,正逐渐由家庭成员与社会或超自然的交流场所,变成为了争取更多社会生产力而筑起的功能性斗争要塞。

探讨日本住宅的变化时,还必须注意另一点。人们在逐渐习于理性主义生活样式的当下,也渐渐地重视秽物、异物的排除。也就是说,在家家户户的信仰从精神层次转变到物质层次的过程中,神龛佛坛被当成异物排除了。从这一点便可看出,每个家庭都为跟上社会的高速成长,渐渐整理宅内与周遭没有价值的、不必要的异物。所有不需要的、不同的、脏的、危险的物品都被排除在外,住宅的闭锁性也开始往别的方向发展。

过去劝世人悔过向善却阻碍生产力的神龛,以及让人浪费宝贵时间与外人闲聊的边廊,到了60年代全都变成了家中的异物。屎味四散、令人联想到小动物死尸的无水式厕所,也渐渐在60年代被冲水马桶取代。原先家中常见的不洁昆虫苍蝇,在小区灭蝇运动之类的怪异活动中被大量杀戮(曾有一个参加小区灭蝇运动的老太太,其丈夫在家电工厂一天点检120支显像管,她却将杀三只肉蝇、两只家蝇的活动口号落实到十秒可杀一只、一天杀死2338只苍蝇,成为小区的灭蝇急先锋)。每年元旦家家户户都挂在门边、令人感到莫名危险但事实上对生产力毫无帮助的门松,也是从这时候开始将竹竿朝天的装饰锐角切除,变得呆笨无神(我认为日本的管理社会化与文化空洞化,是从无锐角门松出现后开始的)。

住宅就此失去与世间和自然的沟通能力,成为一种自闭而排除一切不合理与无用性的无机体。70年代那种“我的家”“我的城镇”“我的车”之类自我中心、独善其身式的处世哲学语法,都可以从住宅的变化中看出端倪。


《东京漂流》

作者: [日] 藤原新也 

出版社: 新星出版社

译者: 黄大旺 

出版时间:2017.9

网友评论

用户名:
你的评论:

   
南方人物周刊 2020 第16期 总第634期
出版时间:2020年06月08日
 
©2004-2017 南方人物周刊 版权所有
粤ICP备10217043号
地址:广东省广州市广州大道中289号南方报业传媒集团南方人物周刊杂志社
联系:南方人物周刊新媒体部