电视 | 《黑镜》中的爱情,是圆满还是教训?

稿源:南方人物周刊 | 作者: 张书玮 日期: 2018-01-16

《黑镜》系列似乎一直相信,宏大的爱情和爱情的宏大都不是其瞄准的重点

对《黑镜》的失望可能归结于询问,怎样才算属于《黑镜》的风格?有人执意认为它在挖掘科技和社交平台对人产生的影响,也有人认为,同样的故事写太多,编剧已经再无办法了。《黑镜》当然汇集了许多科技的展望,不过当中不少的技术,如今早已初见端倪,要说这部剧如何用想象力加工了这些科技,未免言过其实。它从一开始主打的就是人的欲望,像所有寓言故事那样,让观众等待着早已猜到的结局。

是的,《黑镜》来来回回的根结,不正是发出严厉的告诫吗?贪婪、执着、放纵,通过一些很可能实现的科技来展示,试图告诉大家有害的不是科技,人心才是祸害。在很多寓言故事里,人面对魔法、神力和巫术忘乎所以,这些力量可以带给他们超乎想象的回报。寓言的格式之一正是向人们展示,假如心术不正,滥用这些力量可能会带来的后果。这些力量在《黑镜》里往往是科技,或者经由科技产生的道德灰色地带。科技在这里只是一种比喻,也是包装,它营造了《黑镜》的形象:当代的,黑暗的,带着颠覆与毁灭气质的。是这种气质让《黑镜》从海量剧集中脱颖而出,一口气来到第四季,而观众也一定会期待外面的包装越来越刺激和花俏。

一片灰色的内容里面,《黑镜》始终坚持每一季都至少放入一个爱情故事。这些故事常常也更换上别的外衣,在其他季改头换面又再出现。或许主创相信爱情是可以带给这部剧希望的惟一亮色,也可能是另一种精准的盘算,爱情故事本身也承载着观众的欲望。

第四季里的Hang the DJ,相信许多观众印象深刻。从比喻的角度看,它像是重新呈现了一种“约炮”,将当代青年的爱无能,用更智能化的服务描绘出来。在故事里,一对情侣必须在指导下见面,遵从指导的意见相处,系统会计算出每个人的终身伴侣,成功率高达99.8%。在那之前,你必须反覆和无数个自己不喜欢的人约会,为了寻找自己的终极伴侣,也为了忘掉过去的不愉快。它的确是“一夜情”的最新形态。

故事有《黑镜》社会化或政治议题相近的走向,男女主角认为爱情不该通过系统计算,出逃、打破无理的陈规才是获得幸福的惟一途径。《黑镜》时不时流露出的反叛面貌,也让观众以为“反抗”会是这一集的主题。编导却在这里话锋一转,向观众表明,意外的爱情结果,其实也是系统意料中的计算。

在前两季中,编剧讽刺了那种“大数据”式的爱情。第一季中翻查过往记忆的交集,寻找出轨的蛛丝马迹,最终另一半负气出走;第二季中丧偶之后,通过云端数据再造出人造人伴侣,却只能不断消磨自己的好感。这些故事都在质疑人们对数据的过度信任,质疑人们对“计算”的忠诚。所有依赖数据和计算的感情,在《黑镜》中都无法开花结果。

很难判断Hang the DJ的结局,到底是为了写出大家意想不到的故事,还是真的对数据有了反讽式的信赖,数据在这里是如来佛祖,爱情就好像孙悟空。剧本如此安排是极度浪漫,但又极度公式化的。浪漫之处是,一对恋人为成全自己出走,实际上有更宏观的意义,它带来了一种圆满;极度死板的地方是,它最终不得不承认数据的万能。原本在《黑镜》系列最能和科技抗衡的武器,终于也低下了头。

它们都不如第三季两个女同志在梦幻酒吧相遇的故事动人。后者将“网恋”这个原本已经司空见惯甚至过气的恋爱模式极度浪漫化了。故事揭晓谜底前,主角相遇的所有场景都梦幻迷离,穿插着各个年代的流行文化符号。而当两位恋人在真实生活中见面之后,那些再次相遇的场景与灯光一下子变成真实可触,其中对“真实”和“虚幻”的思辨尽管很浅层,依然注入了真挚的情感。多重文本维度叠加之下,主创能把这个故事说得清清楚楚,且感性又细腻,确实代表了《黑镜》中恋爱故事的最高水准。

《黑镜》系列似乎一直相信,宏大的爱情和爱情的宏大都不是其瞄准的重点。书写欲望、质疑科技才是目的。为求情节的繁复逆转,爱情的野蛮生长还是变成了计划好的过程,这似乎否定了爱情的本质,为科技的无所不能加了一分。我们这些沉浸之中的观众,是会成为被嘲笑的一份子,还是会在这些故事里吸取爱的教训?

 

网友评论

用户名:
你的评论:

   
南方人物周刊 2019 第37期 总第615期
出版时间:2019年12月05日
 
©2004-2017 南方人物周刊 版权所有
粤ICP备10217043号
地址:广东省广州市广州大道中289号南方报业传媒集团南方人物周刊杂志社
联系:南方人物周刊新媒体部