【哈佛来信】如影随形

稿源:南方人物周刊 | 作者: 杨潇 本刊记者、哈佛大学访问学者 日期: 2018-01-03

在汉堡听到那句“世界上所有的一切曾飞向我们”时,我觉得这是一个城市骄傲的灵魂,尽管实际上,哪怕只是为了更好地理解德国,我都得不断离开那里,去往柏林。

 

在汉堡听到那句“世界上所有的一切曾飞向我们”时,我觉得这是一个城市骄傲的灵魂,尽管实际上,哪怕只是为了更好地理解德国,我都得不断离开那里,去往柏林。到了哈佛,这句话立刻褪去所有形而上,变得世俗起来。释永信带领少林武术团来表演那天,我犹豫了一下没凑热闹;而当神情疲惫的李安出现在每一个讲台时,我有点惊讶地发现,来了那么多尼曼同学,他们甚至连“Eat Drink Man Woman”都看过。我拿着提前一个月才申请到的见面会门票,后悔没去看少林功夫——绝佳的软实力比较教材啊。

晚上哈佛电影资料馆上映《色戒》,李安再次现身,主放映厅爆满,照例又开了副厅,旁边的同学只能看英文字幕,我几次忍不住要提醒,这里她们说的是上海话,那里她说的是广东话,好像也不重要。影片末尾,王佳芝放走了易先生,一个人走下楼,招手叫了人力车,那风车转啊转地开始闪回:空荡荡的剧场里有人叫她名字,转过头来全是青春年少。第四次看了,还是抑制不住地鼻酸。李安说他自己像王佳芝,演戏演到后来发现自己其实更像戏中人。

和两个忧心忡忡的朋友吃饭,赶上一场华人抗议的大戏。我对那个拙劣的玩笑不以为然,但也觉得抗议本是正当权利,他们则试图告诉我这幕戏的导演(据说这简直是不证自明的),世界一下子变得险恶起来,四周翻滚着黑色的波涛。也许他们是对的,但是,正义之前,是不是就只能上演指定曲目呢?

换了个话题,想聊聊美国,聊聊1980年代后美国的右转,以及保守派对“爱国”一词的占领——但忧心忡忡再次降临:美国和中国不同,“爱国”也不可同日而语——没错,可我只是想谈谈美国而已。也许在讨论任何问题之前,我该先背一段葛底斯堡演说?真是无聊啊,但自己又能置身事外吗?如影随形得早就没有正常心态了。

一晚上听了3个故事,3个人的祖父母一代都是东欧犹太人,二战时避难新大陆并扎根于此。其中两人算是born rich,似乎对历史不太感冒,另一人出身平民,听祖母讲述纳粹统治下的恐怖故事长大(祖母的兄弟姐妹几乎没人从集中营里幸存),大学时又知道了自己的父亲是同性恋,他出柜不久就因病去世,“他这一生从未过得自在”。

她说,她从小就知道,在这个世界上,人们是多么容易互相歧视和彼此伤害。后来她成了一位人权律师,在中东工作时,为巴勒斯坦人打官司,周围的犹太人朋友都觉得她疯了。她说她愿意把犹太人的身份认同传给自己的孩子,但不愿意再传递那种不信任别人的恐惧。

背景、任务、价值……如此种种,叠加起来,就把人压扁拉长变成一个平面甚至一条直线,想想真是奇怪,这些东西难道不应该让人变得更丰富吗?于是反抗者开始与所有无比正确的终极指向决裂,在生活中,也在戏码里。一个在苏联长大的哈佛教授建了个研究怀旧的网站,她说,在美国,人们总是对她的背景充满好奇,经常有人问她:你怀旧吗?她有时回答,怀旧,但不是你想象的那样;有时回答,不怀旧,但不是你想象的那样。

在某个活动现场,一个中年人问我,你知道Fairbank吗?“当然知道,我经常去Fairbank中心的图书馆。”“我说的是John Fairbank(费正清)这个人。”“啊,您是?”“他的外甥。”

隔了两周去拜访中年人的母亲,费正清夫人费慰梅的妹妹,101岁的玛丽安。1934年,从拉德克利夫学院毕业后,玛丽安到中国学习了一年绘画。我给她看之前在网上找的她与梁思成林徽因的合影,她一眼就看到了旁边身材高大的金岳霖,“Lao Jin!”又跟她闲聊当年的北平、上海、福州,说来也巧,拜访玛丽安之前3天,国内一个旧书论坛有人贴出了她1939年出版的画册《SAN BAO and His Adventures in Peking(三宝北京历险记)》,给老人家看链接,她露出不可思议的表情,半开玩笑:“真有中国人看我的书吗?我的书能在中国出版吗?我知道你们现在很有钱!”

Peking烟消云散了,世界正尴尬地飞向我们。

网友评论

用户名:
你的评论:

   
南方人物周刊 2020 第16期 总第634期
出版时间:2020年06月08日
 
©2004-2017 南方人物周刊 版权所有
粤ICP备10217043号
地址:广东省广州市广州大道中289号南方报业传媒集团南方人物周刊杂志社
联系:南方人物周刊新媒体部