在路上 | 寂静的高原

稿源:南方人物周刊 | 作者: 姜晓明 日期: 2018-01-30

一只苍蝇在我耳边嗡鸣,把我从惬意的昏沉中唤醒,我拿起身边的一块瓜皮抛向远处,周围又静谧无声了

临近中午,我脱掉厚外套,坐在山坡上休息。阳光明烈,晒得地面暖烘烘的,西边的山脊上仍隐隐飘浮着一纸薄月。无风的空气澄澈而宁静,我能清晰地听到自己的心跳和喘息。

今天早些时候,我在营地附近漫无目的地游荡,一行蹄印引起了我的注意:拳头般大小,呈桃心状,从足距和嵌入沙土的深度,我猜想它体形庞大。蹄印很新鲜,至少轮廓边缘非常清晰。循着它的踪迹一路向南,我发现它在一簇白刺丛前躺卧过,又在相隔约三公里的一处半干涸的水洼前短暂停留。我预感快要接近它了,然而当爬到眼下这座山坡的一半时,我突然决定放弃这场追逐游戏。好奇心已经驱使我走了近10公里,我感到口渴,却没有带水。

稍事休息后,我起身向营地方向走去。

这是青海柴达木盆地一处半沙化的荒野,在多起伏的丘陵上稀疏地分布着梭梭、裸果木与合头草。半路上,我从沙土中拽出两截枯死的梭梭,想用它们夜晚取暖。梭梭木质坚硬、密度很大,即使风干了仍很沉重,我走一段便停下来拄着它们休息一会儿。我像长臂猿似的影子落在一条浑身带刺、色彩斑斓的蝴蝶幼虫身上,它一下子缩成一团装死,我挪开影子,它试探性地舒展身体,然后开始缓慢地蠕动。但愿它能活过漫长的冬天。

远去的足迹

 

翻过最后一座沙丘,是一处被雨水冲刷得异常平坦的开阔地,我的帐篷和车突兀地停在蜃气飘渺的沙床上,地面密布着一道道交错的裂缝,如同一张巨大的网。我把两截梭梭扔在离帐篷30码远的地方。喝过水,我用酒精炉煮了一锅燕麦粥。吃喝完毕,收拾妥当,我躲在汽车旁狭窄的阴影里,简单做了笔记。我抬眼望向对面延绵的山丘,画了一张速写,写生能让我把注意力长时间停留在某个物体上。山丘不高,顶部如刀削般平整,山坡上尽是断裂的沟壑和褶皱。我想象着大自然如何雕刻它的造物:势不可挡的狂风荡平了试图出头之物;夏季的雨水冲刷出深浅不一、像叶脉又像闪电的沟隙,冬季的冰雪则进一步为其塑形。

太阳几乎垂直在头顶,我用力把帽檐向下拉了拉,不想再晒伤自己。高原空气凉爽,会让人对阳光产生舒适的错觉。有一年秋天我在青海自驾旅行,一周后,靠近侧风挡的半边脸蜕了一层皮。

黑暗中的篝火

 

笔记本在阳光照射下晃得我眼痛,眼前的景色恍惚起来,我闭上眼睛昏昏欲睡。我试图想些什么,但又想不起来,围绕我的那些人和事变得遥远而陌生,似乎它们只是一个名词,跟我不再有任何实质关系。现在,我被一个无边、透明的蓝色穹顶笼罩着,除了身下的土地有实在感外,其他都成了全然的空白。

一只苍蝇在我耳边嗡鸣,把我从惬意的昏沉中唤醒,我拿起身边的一块瓜皮抛向远处,周围又静谧无声了。我想找点事做,于是从车里拿出铁锹和斧头,打算挖一个篝火坑。地表上覆着一层薄薄的硬土层,再往下就是半潮湿的锗色沙土了。坑有一尺深,一抱宽窄,我把挖出的沙土围在四周,踩实。黄昏前,日照会将潮湿的沙土晒干。接下来我把那两截形同牦牛肉干的梭梭劈开,它们多刺,扭曲的纤维紧紧咬合在一起,斧头嵌入其中必须反复捶打才裂开。只有它们是无法点燃的,还须找些更细的枯枝来引火。

东边的沙丘有稀稀拉拉的植被,一簇簇灰绿色的碱蓬草吸引了我,我趴在地上以平行视角看到了一个微观的世界。这些新生的碱蓬草点缀在风蚀的沙岩附近,看上去毛绒绒的,仿佛童话王国雪野里的松林,不时有沙蜥穿行其间。它们有着极佳的保护色,静止不动时,几乎很难被发现。一阵微风吹来,细沙如浪,层叠而过。

很快,我用外套兜回许多枯枝,蹲在火坑前,仔细地将它们折断,根据粗细大小分成五份码在坑周围。然后我拍拍手上的沙土,站起身双臂抱在胸前,望着这件“装置作品”感到非常得意和满足。

黄昏时分,起风了。成双结对的黑色瓢虫落在我身上交配,旋即又拖着彼此飞走了。蚊子在我周围虚张声势,即便落在手背和脸上,也不再叮咬,风会将其掀翻在地。我的眼睛像是突然蒙上了橙色滤镜,天地间完全染成了粉红色,显得极不真实。一株灌木后有道反光,那是一条蜿蜒的干涸河床,白天那些平展细碎的裂纹不见了,取而代之的是粗粝的裂缝,边缘不安地向上翻卷翘起,犹如乍起的鳞片,河床变成一条巨蟒留下的皮囊。

夜幕裹着寒气降临,我环顾四周,努力辨认白天看过的风景,它们应该还在,却变成了看不见的魅影,黑暗用神秘的力量把一切消解。我点燃了那堆篝火,火舌贪婪地舔着夜色,不断发出噼啪的声响,一只只火鸟挣脱出去,飞入厚厚的黑夜。我想到白天追踪的那头动物,也许它正在某处注视着我。

篝火燃尽,我钻进帐篷。根据以往经验,我把所有衣服都穿在身上,后半夜还是被冻醒了。看看手表上的温度计,零下9度。我拱出湿冷的睡袋,从帐篷里探出头,地面上星光熠熠,仿佛撒了一层盐——下霜了。我爬出帐篷,僵立在青藏高原冷寂的秋夜里,空气清冽,一条如烟的光带飘在黛蓝色的夜空中,“W”形的仙后座在我头顶上方,北斗星和大角星躺在北方的天际线上,宛如一个巨大的问号。我哆嗦着重新点燃篝火,虚弱的火苗静静地燃烧,好像被冷空气凝结,火光中我看见地上的霜在一点一点扩散融化。

龟裂的沙洲

 

凌晨时分,沙䳭发出一连串急促的鸣叫,群星四散,天一瞬间就亮了,玫瑰色的光漫过群山,迅速在大地上铺展开来。我掩埋了灰烬,反复数次才将车打着,就在准备出发时,逆光中我看见了一个移动的剪影,我拿起望远镜,它伸着粗壮的脖颈,昂着头从鼻孔中喷出长长的白色热气——一头孤独的野骆驼。

网友评论

用户名:
你的评论:

   
南方人物周刊 2020 第16期 总第634期
出版时间:2020年06月08日
 
©2004-2017 南方人物周刊 版权所有
粤ICP备10217043号
地址:广东省广州市广州大道中289号南方报业传媒集团南方人物周刊杂志社
联系:南方人物周刊新媒体部