电视 | 最真实的英国日常矛盾

稿源:南方人物周刊 | 作者: 文 Sean 日期: 2018-03-07

而这部英剧之所以迷人,还因为它很赤裸

《连带伤害》(Collateral)是BBC和Netflix合作的电视迷你剧。没看剧之前,它最吸引人之处是主创人戴维·黑尔,我们从电影《时时刻刻》和《朗读者》中都见识过他写剧本的高超手法,一众担纲的英国演员在此前也都有其他出色的演出。开播之后,才发现这个剧的魅力远远不止于此。

《连带伤害》好像是对美剧《罪恶之奔》(The Night Of)的回应。两部剧都由夜晚的一起犯罪讲起,再张开藤蔓,慢慢把相关的所有人物延伸出去,呈现他们各自的身份、生活与困境。当然,这是优秀电视剧的共性。每一个人物当然要对剧作“有用”,要具备各自的魅力,否则电视剧就没法让人追看了。

而这部英剧之所以迷人,还因为它很赤裸。英国电视业对罪案和推理剧早就了然于胸,三四集的剧本写作和拍摄手法玩得丰俭由人,其沉稳之处不必再讲。《连带伤害》让人吃惊的是它的大胆,它不仅把背景设置在当下的英国,还真的把所有的当下都连结起来了。生活艰难、医保匮乏的本地低收入阶层;职能不断外包、几乎变为普通公务员的警察;小心翼翼但难免无心之失的议员;喜欢同性的神职人员;不敢透露身份的难民;苦于签证的外国学生;饱受性别不平等困扰的女性军官……这几乎一举囊括了英国目前所有最棘手的社会问题,且还不是全部角色呢。戴维·黑尔用一桩谋杀案把所有人串连起来,可见其胆识与野心。

《罪恶之奔》的写作更为集中,虽然它涉及了少数族裔面对的不公和执法部门的缺陷,不过随着剧情深入,它的笔力深入到人性的自我怀疑,是非观的侵蚀,还是一部由外向内的剧集。《连带伤害》无意深入到个人的深层次分析,它更想呈现社会矛盾中群体与不同个体之间的交互。无论是政府职能的瑕疵,还是个人选择的错误,这些因素终将像漩涡一样不断转入一个越来越逼仄的螺旋。

所以,它根本不怕在一开始就告诉你凶手是谁。在这里,凶手只是一个执行者,看似和所有人都没有关联,观众从一开始就无从知道凶手的动机,也不知道指使者是谁,不知道死者被杀的原因。你只有通过观看每个人一点一滴的生活,才能慢慢把整个故事的线索拼凑完整。“谁”不再是重点,事件背后的诱因才是最大的悬念,剧作者因此保留了最终解释权,这些人物一日不建立起全局的连带关系,这个谜底也就一日不会揭开。

英剧总是保守又大胆,它大胆在剧作和拍摄手法,可以将人物和事件这些元素翻来覆去,用各种最异想天开的方式去连结和呈现,又保守在其中的现实性和批判性,过往剧集中揭露的各种社会问题,都难免带上人情的光环,以那种最无可奈何的哀叹结束。《连带伤害》撕开的伤口比谁都大,它不像过去那样使用一个议题建立一部剧作的方式,而选择用“一部剧作连结很多议题”,还敢把最要命的议题挑选出来,几乎是用上了话剧舞台的胆色。

 

 

只要你留意,就能发现这些角色是那么典型又平凡。典型是说,他们的身份冲突集中了眼下你能想象的最大矛盾,移民官员不信任难民,难民不信任警察,可他们之间的互动并非刻板。每个人的个性都是复杂的,他们的每一个决定和每一句台词,都编织着他们的过去和个性,所以他们的喜好、他们的憎恶都不是口号,是有说服力的。

人物之外,戴维·黑尔对英国社会彷佛有无止境的担忧。他质疑政策也质疑政客,质疑没有同理心的官员,向屡屡犯错的小人物施以慈悲。穿透纸背的观察,使这个充满巧合的故事并不荒唐,你愿意相信在这个充满变动的国家,大家都小心翼翼地生活,也都无法抗拒地挣扎。《连带伤害》的复杂和沉稳,应该是它最能留住观众的地方,而这种细致的创作和拍摄,也证明BBC继续享有着电视剧界的顶端优势,把最平凡的人物和最常见的日常矛盾,在温水中让人信服得五体投地。

 

网友评论

用户名:
你的评论:

   
南方人物周刊 2020 第33期 总第651期
出版时间:2020年11月02日
 
©2004-2017 南方人物周刊 版权所有
粤ICP备10217043号
地址:广东省广州市广州大道中289号南方报业传媒集团南方人物周刊杂志社
联系:南方人物周刊新媒体部