电视 | Olive永远活着

稿源:南方人物周刊 | 作者: 达摩 日期: 2018-03-15

不管奥斯卡如何无趣,它把小金人给了科恩嫂,而不是给了这部电影

陪我去看《三块广告牌》的是一个典型中国直男,电影结束,我盛赞科恩嫂演技过人,直男不以为然:她不是演得好,她自己生来如此,只能说导演选角选得好。

不管奥斯卡如何无趣,它把小金人给了科恩嫂,而不是给了这部电影,在我看来倒不失公允,表演的光芒确实盖过了电影本身。电影里生硬的编织感、剧本咬合得太紧,如果换一个人演,也许就会失去说服力。

因为喜欢科恩嫂,又去追看了《奥利芙·基特里奇》(《Olive Kitteridge》),这是HBO 2014年的迷你剧。科恩嫂有一种把不讨好的人设演出魅力的本事,她在其中依然是一位冷硬的母亲、一个刻薄的妻子。

《Olive Kitteridge》改编自美国作家伊丽莎白·斯特劳特的小说,小说出版后即被《今日美国》《华盛顿邮报》《华尔街日报》等多家媒体评选为年度好书,并在第二年获美国文学最高奖项普利策小说奖。

跟《三块广告牌》相似,女主人公在戏剧一开头都正在遭遇自己人生中的结构性失衡,一个是中年丧女,一个是想要离开自己的丈夫。Olive是小镇上的中学教师,一个严苛、难以相处的中年妇人,她的药剂师丈夫Henry是一个人畜无害的好好先生。短短四集迷你剧,一开头就死了很多人。死亡似乎太容易发生了:药店的助理,出门买杯咖啡,就中风死在马路上了;又新招了一个年轻的女助理,她的丈夫马上在一次打猎中被人失误射死了;跟Olive眉来眼去的英语老师,还没等到私奔,就自己开车撞死在大树上了……但这真的不是一部用狗血的戏剧冲突来构成的故事,这些人生的重大事故被一笔带过,真正的重重考验是每天的生活,每个人都有着顽固的心理暗疾,要打叠起十二分的精神才能免于自杀。

刻薄的Olive几乎没有朋友,对自己独子的态度也相当糟糕,但她对失败者却有着真正的慈悲,好像她的眼睛里只看得到他们。从来对人没好气的Olive会主动去安慰另一个患抑郁症的母亲,她第一时间发现心事重重的女侍掉进了海里,她的学生回到小镇上来寻死,也是被她利眼看穿,监督着他把枪扔进了水里。她对丈夫的示爱嗤之以鼻,对抑郁者却抱有感知力,因为她的父亲曾经也是这样,一枪崩了自己。

这是一部关于如何活以及如何死的片子,在由生到死的过程中,光明和黑暗彼此角力,绝望和恶意蔓延,但有时又被一念之善拯救,就像电影开始空中飘落的寒雪,也会变成甜甜圈上的糖霜。在Olive和Henry多年冷战的坚冰终于出现一点融化痕迹时,她的丈夫中风倒下了,不能说,甚至看不见,生命中所余下的,不过是在老人院里捱时间。“你生来善良,你娶了个野兽,也待她很好。现在你可以去死了,我就在你身边。”Olive对卧床的Henry这样耳语,但是Henry还是没有死。

 

死亡如此重大,Henry挑了一个Olive不在身边的日子。Olive去布鲁克林看望二度新婚的儿子,他们的生活完全不是Olive喜欢的样子,但是儿子看起来很幸福,媳妇也很和气。她在电话里跟Henry絮叨着这些,Henry就在睡梦中死去了。

人怎样才算度过一生,可以安然赴死呢?电影里没有说。Olive的学生回小镇寻死,是怕在纽约公寓里自杀会对下一任房客不公平,可是小镇的旧居已经卖掉了,在那里死也会吓着孩子,Olive逼他跳海救起了另一个不快乐的女孩,女孩感激地拉着他的手哭泣,善行成了救赎,他似乎是死不成了。Olive晚年孑然一身,带着手枪去森林里自杀,结果跑来一堆玩耍的小孩子,以为她在野餐,告诫她说,“这是我们的地方,你可以待在这里,但是不要乱扔垃圾哦。”于是她也就不便把自己的尸体丢在这里。

死不成就得接着活下去。如果生命有其意义,那到底是什么?It baffles me, this world. But I don’t want leave it yet.(这个世界让我困惑,但是我还不想离开它。)只好一直活下去的Olive最后这样说。这是生活中惟一的英雄主义,它考验着你的耐心,也折射你在这个世界上所消磨的朝朝暮暮。

网友评论

用户名:
你的评论:

   
南方人物周刊 2020 第33期 总第651期
出版时间:2020年11月02日
 
©2004-2017 南方人物周刊 版权所有
粤ICP备10217043号
地址:广东省广州市广州大道中289号南方报业传媒集团南方人物周刊杂志社
联系:南方人物周刊新媒体部