【梦中情人】做自己的女主角

稿源:南方人物周刊 | 作者: 张书玮 日期: 2018-01-03

这些传闻在男权当道的好莱坞已经淡忘二十年,你很难计较,一位40年代成名、60年代息影的影后级人物,在如今物是人非的比弗利山能掀起什么波浪。而冰冷倔强的琼·芳登,在睡梦中悄悄离开世界。

 

早年的女演员,尤其漂亮的,少有愿意担纲姿色平平的角色,但琼·芳登敢。这位40年代纵横好莱坞的冰美人理智得可怕。她的冰冷不是故作姿态,是真的和人与物保持距离。大约是从小体弱多病让她养成了独立的性格,可是即便如此,她仍和姐姐奥利维亚·德·哈维兰争夺母亲的宠爱,女人之间的战争终其一生。她和同样贵为影后的姐姐拼事业、拼奖项、拼情郎,她甚至说,我结婚早,拿奖早,如果去得也早,她会气疯吧。奥利维亚得知她的死讯后,托人发表了“震惊和悲伤”的评价。两位美人逾半世纪的冷战,终于因妹妹求仁得仁的胜利而告终。好事者拍下奥利维亚拿奖时姐妹俩冷场的画面,挂在小报记者口中数十年——镁光灯下,姐妹俩1975年后再没说过一句话。

我们记得《简爱》和《蝴蝶梦》,终究是记得那两个光芒万丈的角色。所以说,冰美人美则美矣,却面目模糊。皆因角色太成功,且她太会融入其中。

琼·芳登将演技归功于自己的体弱多病。她在病榻中幻想出一片天地,永远做自己的女主角。她的确做到了。这样的沉溺,造就她整个职业生涯的以退为进。在《蝴蝶梦》剧组挑选演员时,她原本已决意结婚淡出,甚至力荐一位朋友出演。最终制片人坚持签她,成全了她的星途。在这之前,她拍了数部B级制作,都是在和凯瑟琳·赫本合作后,由赫本向她的签约公司建议的。

在那之后,她扶摇直上,仍然自我且倔强,甚至不惜和签约公司对薄公堂,只因对方无理延长自己的合约。琼·芳登最终胜诉,令好莱坞制片公司与演员之间的关系产生了微妙的变化。冰美人看似黛玉,内里刚强,不足以举起整个地球,但至少让行业刮目相看。而她与希区柯克、弗里茨·朗等大导演合作无间,更巩固了自己的话语权。她戏称自己离开大银幕的理由是获邀出演猫王的母亲,这句态度暧昧的笑话,最终载入史册。而她真的在1966年之后没再登大银幕,走得干脆。除了脾性倔强,她也因为自己的不动产投资衣食无忧,毋须再讨好任何人。

父母早年离异,为她和姐姐的冷战种下因果,也影响了她一生。她对婚姻要求极高,裙下之臣无数,却难获终生伴侣。前后4段婚姻全部无法持续。她在受访时戏称,世界上没有好男人会娶女影星,另一边,她又幽幽地说自己依然渴望爱情。但早在1969年,她就结束了自己最后一次婚姻。

继父和姐妹俩的关系也相当紧张,这似乎造就了琼·芳登命中死板的个性。继父对待子女的严苛,让两姐妹弱冠未满就相继离家自行谋生。讽刺的是,为了在表演事业上和姐姐区别开来,琼·芳登扔掉了生父的姓,跟随继父姓芳登,成就大名。更讽刺的是,据闻她用近乎军事化的手段约束自己的下人,堪比当年继父的手段。

这些传闻在男权当道的好莱坞已经淡忘二十年,你很难计较,一位40年代成名、60年代息影的影后级人物,在如今物是人非的比弗利山能掀起什么波浪。而冰冷倔强的琼·芳登,在睡梦中悄悄离开世界。

网友评论

用户名:
你的评论:

   
南方人物周刊 2020 第1期 总第619期
出版时间:2020年01月05日
 
©2004-2017 南方人物周刊 版权所有
粤ICP备10217043号
地址:广东省广州市广州大道中289号南方报业传媒集团南方人物周刊杂志社
联系:南方人物周刊新媒体部