现场 | 闪光的黑丝绒

稿源:南方人物周刊 | 作者: 文 李乃清 日期: 2018-09-05

南特的雨淅淅沥沥,灰色的天空令人心碎,又一个冰冷的故事

黑暗中,舞台深处一架黑钢琴,营造出夜未央的神秘感;琴音滴落,清脆通灵,一片澄明,在起落跌宕的音符中,展示着人物的情绪转变与扩张。

女人、黑夜、钢琴;童年、战争、父亲;爱情、死亡、孤独,还有“生活之痛”……那是法国香颂女王芭芭拉(Barbara)的人生,如今由一代影后朱丽叶·比诺什(Juliette Binoche)携手钢琴家文森特·勒德姆(Vincent Leterme)搬上舞台,形成眼前这幕独特的音乐戏剧《生如夏花》。

“每每坠入无底深渊,我总是挣扎着爬起。诚然,生活让我体会了它的五味杂陈……”,芭芭拉在自传《曾有一架黑钢琴》中写道。

 

比诺什        图/Angelo Cricchi

 

这位传奇香颂名伶,生前总是玄衣短发,描得甚浓的眼睑既勾人心魄又冷艳孤绝,柔中带刚、媚中藏傲。她的声音不超过对话分贝,吟歌时常以倾诉女人秘密心事的姿态娓娓道来,耳语式的呢喃令人很快沦陷在她温柔的歌声中。

 

 

芭芭拉与雅克·布雷尔(Jacques Brel)、乔治·布拉森斯(Georges Brassens)同被誉为“法国香颂3B”,是上世纪60年代英美流行乐大举入侵前最后一道“马其顿防线”。她是首位将自身经历写入歌曲的女伶,那首《黑鹰》(L’Aigle Noir)曾在12 小时内达到百万销量,至今仍是法国学校的示范歌曲。

 

 

在简约的钢琴音背景衬托下,比诺什缓缓步入舞台,念叨着天刚蒙蒙亮时的恋人絮语,“我的家”“我的卧房”“我的床榻”……

 

 

褪去银幕上的华丽装扮,比诺什一袭黑衣、赤裸双脚,时而蜷缩在地,显得如此脆弱,但瘦小身躯里却蕴藏着无穷能量,正如她所演绎的芭芭拉。

 

 

“这里的歌曲,有些描写爱情,有些描写童年,有些描写绝望,有些描写背叛,所有都是真实的。浸润于灯光和情绪中,我不是歌手,钢琴家也不是,但芭芭拉把我们聚在一起,这里她的声音空缺,却成了演出的特色之一。”

芭芭拉的幽魂在全场飘荡,比诺什仿佛一名通灵的驯兽师,催眠般驱使着她的观众,伴随着一把低沉性感的磁嗓,一只只言语的兽从她的嘴里爬出来……她唱的不多,歌声的“留白”反而营造出缅怀芭芭拉的特有氛围。

什么离了雨水还能生长?什么能够永远不停地燃烧?

石头离了雨水还能生长;爱情能够永远不停地燃烧。

芭芭拉的歌里常常下雨,弥散着湿漉漉的忧伤情绪,“下雨了,下雨了……我的皮埃尔。”那首著名的《皮埃尔》(Pierre,法语也有“石头”之意)就像雨水浇不灭的爱情火苗,也带出芭芭拉如火燃烧般的人生中的痛苦与甜蜜。

“每一次我们谈及爱情,都伴随着‘第一次’和‘永远’……我爱你,这是第一次,就像每一次。”比诺什面向观众,道出芭芭拉的心声——“我曾经需要这种爱的感觉,用它来歌唱!”

 

 

 

琴音缓缓流淌,连绵的简约旋律,像生命一样,不容你停下脚步,有片刻喘息……突然“嘭”的一声巨响,矩形光束打开一扇记忆之“门”,照入芭芭拉不堪回首的童年阴影中。

芭芭拉1930年生于巴黎铁路终点站的汽笛声中,这里是德占阿尔萨斯的法国流亡者的聚集地,她的双亲都是犹太裔。1940年6月巴黎沦陷,战火纷飞中,芭芭拉一家东躲西藏于各个避难所,深夜,她的父亲会爬上她的床……10岁的芭芭拉遭到父亲的性侵与虐待,身心烙下重伤,甚至导致了她后来的不孕,她曾坦言:“如果我有个孩子,就不会出来唱歌了。”千疮百孔的童年,所有伤口都化为哀歌,芭芭拉将自己埋葬在音乐中,她弹钢琴,并且忍受着一只手反复做手术的痛苦。战后,她的父亲抛弃了家庭。

光影幻变为幽谧的蓝紫色,比诺什抱膝蹲坐在地,缓缓铺展四肢,僵直地平躺开来。“我听着微弱的嗓音,盯着要亮起的红灯。整个人生,都在向我警示危险。当我在悬崖高处头晕目眩,这声音保护我,使我免于坠落。”

南特的雨淅淅沥沥,灰色的天空令人心碎,又一个冰冷的故事。

《南特》(Nantes)兴许是芭芭拉最伟大的作品,歌曲讲述了一次前往陌生小镇的火车之旅,清晨她突然接到电话,被唤去探望垂死的“他”。“自他离开那日,我便一直期盼、一直祈祷,这消失的家伙,会在白日间重新出现。”直到歌曲最后,她哭诉着唱出“我的……爸爸!”

芭芭拉以歌曲的方式判决了在她生命中一直鬼魅般存在的父亲,她赶去南特为他送终,但最终没有赶上,他没有道别,也没来得及说声“我爱你”。她将他葬在石头下,边上留下一支玫瑰。琴声如诉,比诺什的念白低沉怅惘:“这个让我恨之入骨的父亲,我再也没机会对他说:‘我原谅你了,安息吧。我走出来了,借助我的歌声!”

一架钢琴,几束追光,极简的舞台形散而神聚。演出接近尾声,54岁的比诺什轻盈旋转,翩跹飞舞起来,她的面容或渴望或绝望,肢体语言与音乐水乳交融,最终形成一个人的气场,并强大到撑满整个舞台、整座剧场,人们仿佛看到了那个勇敢的芭芭拉:不愿向黑暗屈服,朝着太阳初升的方向狂奔……

世间万物皆有缝隙,因此光才可以照进。在比诺什看来,芭芭拉以歌唱翻转了生命中的阴暗面,“将黑丝绒变为了灿烂千阳”,正如她在歌曲《生活之痛》中反复吟唱的,人生看似沉重,但那只不过是几滴眼泪,不足挂齿。

它悄无声息地来了/从遥远的地方/涉过漫漫水流/带着神秘的面容/某个清晨/当你醒来/看似无影无形/但这就是它/渗入你体内的空虚/使你震惊/生活之痛/生活之痛/尽管人生艰辛/仍值得我们揣梦前行。

(实习记者陈梵亦有贡献)

 

网友评论

用户名:
你的评论:

   
南方人物周刊 2018 第1期 总第567期
出版时间:2018年09月19日
 
©2004-2017 南方人物周刊 版权所有
粤ICP备10217043号
地址:广东省广州市广州大道中289号南方报业传媒集团南方人物周刊杂志社
联系:南方人物周刊新媒体部