在路上 | 天山深牧场

稿源:南方人物周刊 | 作者: 图、文 刘子超 日期: 2018-11-15

一绺光线飘进帐篷,带来外面世界暴怒的回响

这是吉尔吉斯斯坦的天山深处,我和三个牧民在暴风雨中转场。年轻的牧民不时大声吆喝着,招呼散落在山谷中的马匹加入队伍。在灰色的世界里,马群向前奔驰,牧羊犬跟在侧翼。我们的队伍越来越浩荡,如同一支威风凛凛的大军。一匹枣红马不听口令,兀自在远处吃草,那个年轻牧民咒骂了一句,挥鞭朝那里奔去,嘴里发出威胁性的呼喊,直到枣红马乖乖地向我们跑过来。

马背上,三个吉尔吉斯牧民神色自若。在这片荒凉的高山牧场,他们才是真正的主人。他们熟悉这里的每一个地方——小河、山脊、可以充当标志的树木。我在外面世界赖以生存的智慧,在这里毫无用处。

我们来到一座白色帐篷,这是三个牧民的家。他们是父子三人,帐篷里的哑女人是大儿子的老婆。看到男人们回来,哑女人“咯咯”笑起来。她赶快生起炉子,趴在地上用嘴吹着火苗,然后向炉膛里添进柴火,又把一个早已熏黑的大水壶放在炉子上,开始烧水沏茶。

 

大铁锅与烤馕

 

一绺光线飘进帐篷,带来外面世界暴怒的回响,三个牧民鱼贯而入,雨滴顺着帽子往下落。等门帘垂下,世界又被关在了外面。牧民父子脱掉鞋子,把湿外套挂在炉子上方。水滴滴答答落在炉子和水壶上,“呲呲”地响。

在地毯中间,哑女人摆上自制的面包、一碗蜜饯和大块黄油,然后为我们倒上热茶。牧民的大儿子掰下一块面包,挖起一勺黄油,抹在上面,又涂上蜜饯汁,大口吃着。小儿子若有所思地吸溜着碗里的热茶。两个五六岁的男孩,坐在旁边,看着大人们。

我拿出手机,给老牧民看里面的照片。他一张一张地翻,眼睛瞪得很大。我不时告诉他,照片拍摄的地点。可是那些城市的名字,就像扔进河里的小石头,激不起什么反应。只有提到“莫斯科”时,老牧民才恍然大悟地点点头——“莫斯科”曾经是他的国家的首都。

喝完茶,吃完面包,暴风雨也过去了。我跟着两个小男孩走到帐篷外面,看雨后的山谷。太阳把山谷照得金光闪闪,河水欢快地奔涌,马群在不远处弯腰吃草。

牧民的大儿子走出来,伸了个懒腰,然后带着他的两个儿子去捕兔子。他拿出生锈的铁夹子,敲敲打打一番,然后用锤子试验效果。“啪”的一声,铁夹子合上了,两个小男孩笑着拍手。   

我跟在他们身后,去找兔子洞。我们爬上一个小山坡,很快就发现一个洞口。牧羊犬激动不安地跑过去,把半个身子探进洞里,一个劲儿地刨土,因为钻不进去而懊恼地叫唤着。老牧民的大儿子呵斥了一声,它乖乖地退出来,摇着尾巴走了。

老牧民的大儿子把铁夹子放在洞口,把固定用的铁钉深深钉进土里。他让两个儿子去拔草,用草叶小心翼翼地覆盖住铁夹子的机关。他把最诱人的一团草故意放在会触动机关的位置上,只要兔子忍不住凑过来,就会被当场夹住。设置完机关后,我们回到帐篷。老牧民招呼两个儿子继续放牧。他们懒洋洋地骑上马,呼唤着牧羊犬,又像带兵的将军一样,赶着马群走了。

在帐篷外,哑女人准备烤馕。她升起火,把一口大黑锅架在火上,烤得滚烫。她拿出一个生面团,揉成馕的形状,然后把它平铺在铁锅里。她盖上锅盖,烤了一会儿,又把炉子底下的炭火拨出来,用铁铲铲到锅盖上。这样大铁锅就变成了两面受热的烤箱。10分钟后,她揭下锅盖,里面已是一个烤得焦香松软的大馕。她把馕拿进帐篷里,用布盖上,留作晚餐。

我在帐篷里呆到黄昏,决定趁天亮赶回阿尔金-阿拉善。我向哑女人和两个小男孩告别,他们一直朝我挥着手,直到看不见为止。

 

Tips:

1.从伊塞克湖东岸的卡拉科尔到附近的小村阿克苏,再沿着阿克苏山谷徒步大约6小时,就可直抵天山深处的阿尔金-阿拉善——那里有吉尔吉斯人的大帐和美妙的硫磺温泉。

 

 

网友评论

用户名:
你的评论:

   
南方人物周刊 2018 第37期 总第578期
出版时间:2018年12月20日
 
©2004-2017 南方人物周刊 版权所有
粤ICP备10217043号
地址:广东省广州市广州大道中289号南方报业传媒集团南方人物周刊杂志社
联系:南方人物周刊新媒体部