前辈 | 像超级英雄一样

稿源:南方人物周刊 | 作者: 特约撰稿 格林 日期: 2018-11-21

“我一直想被人们当成英雄来景仰。你让我的梦想成真了,谢了。”

漫威的超级英雄们告别了父亲。

消息是在11月12日早上传出来的,斯坦·李的女儿J.C证实,95岁的父亲在被送往洛杉矶Cedars Sinai医疗中心不久后离世。在将近80年的从业生涯里,斯坦·李为漫威漫画公司留下了成百上千个超级英雄故事,从《美国队长》到《神奇四侠》到《蜘蛛侠》到《X战警》再到《复仇者联盟》。

斯坦·李是个精力充沛的老头,总是戴一副深色墨镜。他都忘了自己为什么会戴墨镜,等回过神来,人们给他塑造的漫画形象已经是一个戴墨镜的老头了,索性就一直戴着它,这样看起来周遭事物还能显得“温和与可爱”。

他能准确把握住市场会接纳什么,也经常怀念起漫画的黄金时代,即使在影像大行其道的当下,他总说“年轻人会永远喜欢漫画,我相信他们永远会”。

当然,想象力是人类刚需。公元三千年的时候,如果人们把斯坦·李和他的超级英雄们一个个回想起来,就足够印证一件事情:任何时候,人们都需要超级英雄。

 

作家与漫画家

1941年,斯坦利·马丁·李伯在他新出版的漫画上署名“斯坦·李”。

“在那段时间,漫画行业不受人尊重,我想有一天我会成为一名作家,我会写书,我不想在漫画书上出现自己的名字,这个名字没准哪天会出现在伟大的美国小说上。所以我缩短了我的名字,我就可以把自己的名字留给以后我出的书了。”后来他这样解释。

那时候的漫画工作室就像纽约最北面那个布朗克斯区——一个著名的聚集了许多非洲和拉丁美洲裔的贫民区——的高中教室一样,“大部分是犹太小孩,还有许多匈牙利人,还有意大利人。”从事漫画工作的大多是移民者的孩子,包括创造了第一个超级英雄“超人”的乔·舒斯特和杰瑞·西格尔。他们的父母是裁缝,大家喊他们“裁缝仔”。

斯坦利的父母也是移民,从罗马尼亚来到纽约,在他频繁搬家的童年里,只有贫穷是固定的。父亲总在找工作,晚上父母挤在客厅的折叠式睡椅上睡觉,而他和小九岁的弟弟共享一个卧室。不断跳级的斯坦利16岁高中毕业,给报纸长期写过讣闻,帮美国国家结核病中心写过新闻通稿,帮餐馆送过三明治外卖,做过制裤公司的杂工……

几经辗转之后他来到姐夫古德曼的及时漫画公司(漫威漫画公司前身)做助手,在报业繁荣的年代,及时漫画在扎堆出现的漫画出版社里并不抢眼。出版社开出的薪水是每周8美元,这不重要,重要的是斯坦利有了一份相对稳定的工作,即使只是帮忙拖地、煮咖啡和填充墨水。

直到有一天,在及时漫画工作的漫画家乔·西蒙对他说去写一份两页漫画的故事吧。很快,斯坦利交上了一整个长故事,取名为《美国队长挫败叛徒阴谋》。这样旺盛的热情与创造力在那之后的七十多年人生中随处可见,即使后来当上了漫画编辑,斯坦利依旧保持周二、周四编稿,剩余五天写作的习惯。

 

 

从此,“斯坦利·马丁·李伯”便成了“斯坦·李”,直至离世。

斯坦·李一度觉得非常尴尬,“因为我觉得自己只是一个漫画家,而其他人正在建立桥梁或从事医疗事业。”要知道他从小的梦想是写出最伟大的美国小说,他看狄更斯,看凡尔纳,看爱伦·坡,可不是为了成为一个漫画家。

出于弥补、不服气或是其他心理,在写漫画故事时,斯坦·李反复提及“一定要做正确的事情”。正确的事情是指“关心他人的幸福”,这也是他对英雄的定义。有一段时间读者来信说,为什么漫威总是那么多说教,斯坦·李在“斯坦的肥皂盒”(漫画前的专栏)里回答:人人都觉得漫画是一种为了逃避现实的阅读,但是在我看来,任何没有信息量的故事就像一个没有灵魂的人。

到七十多岁的时候他才能轻松地说:“我开始意识到娱乐是人们生活中最重要的事情之一。 没有它,人们也许会走向深渊。我觉得,如果你能够娱乐别人,你就已经做得很好了。”

如今看来,他一生中的两大主题早已确立:他所从事的漫画工作是“文化低俗品”一事使他烦恼又难以摆脱;以及他终身只是一名公司雇员,而从未拥有自己作品的版权。

漫画不是斯坦·李的本意,但他所有的精力都留在了漫画里。我们不知道斯坦利·马丁·李伯何时放弃了他的写作梦想,或是始终没有。我们只知道有一次他谈起他的粉丝们:我真是幸运能够拥有粉丝,至少他们让我觉得,我还不错。

 

规则与改变

20世纪二三十年代,美国处于大萧条时期,人人都在重压下。想象力在这时候发挥了重要作用,美国需要为自己短暂的历史造神,漫画家疯狂生产超级英雄,以支撑他们的过去、当下和未来。接着又到了漫画的黄金时代——战争时代,二战期间有7000万美国人在读漫画,占总人口一半。

1961年之前,斯坦·李始终被裹挟在这一股潮流中。但他们在创作漫画的同时十分渴望摆脱这一行,没有人觉得这是长久之计。一名女工回忆,每天3点大家起床,打开自己的照明灯,橡皮满天飞,不同种族之间的人互相开玩笑。

50年代末,斯坦·李对此产生了厌倦,他打算辞去出版社的工作。妻子琼说,你为什么不去创造自己想要的角色呢?

当时,没有人能够想象超人会因为什么事情烦恼或者焦虑。就像在希腊戏剧中,神祇们身居天界,不容置疑,而欧里庇得斯出现了,并决定分析这些神,让他们展示出更多的人性,把他们拉下神坛,拉到与人类同等的高度。

斯坦·李和杰克·科比写出了神奇四侠,他们自负又爱捉弄人;他和迪特克创造了蜘蛛侠,一个98磅重、生活问题百出、暗恋女生却毫无自信的高中生彼得·帕克。肯尼迪总统遇刺身亡四个月之后,他和杰克·科比决定复活美国队长,他曾是战时国家精神的代表,在时代的更迭和战争的洗礼中生活,而他的伙伴们却没有那么幸运,他显得格格不入又不知所措,这几乎是漫威超级英雄中心境最复杂的一个。

一个在漫画史上可以被称为划时代一刻的是:彼得·帕克的女友格温的死亡。绿魔抓住了格温,把她带到了纽约一座桥的顶端,并说如果蜘蛛侠不投降的话就把她扔到桥下。在蜘蛛侠试图营救的过程中,格温摔落死亡。一个十岁的小男孩还记得他看到这里的时候精神恍惚,来回踱步一整天,他始终想不明白“蜘蛛侠的女友怎么会死呢?”

斯坦·李一以贯之地创造着他的不完美超级英雄,为他们注入人性。在人们惊呼的同时,他又带来了更多改变。依旧是在《蜘蛛侠》中,里面有个人嗑了药还从屋顶摔了下去,彼得·帕克说:“任何效果强劲到足以给你这种体验的药物,都会损伤你的大脑,简直糟糕透顶。但你怎么警告他们,怎么才能把这个传递给他们?”

他们把这期漫画送到了漫画审查组织的办公室,但被打回了。“漫画中不允许提及毒品,但是我们没有教唆他们吸毒,这部作品传达的是反毒品的信息。回去后出版商说我们应该印发那本漫画。他说,就这么干,斯坦。”他们就这么干了,并且没有人因此事惹上麻烦。一周之内,漫画审查组织召集了所有出版商,重新编排了漫画审查条目,规则放宽了许多。

漫画因此出现了一种转向成年人的新趋势,在这之前漫画书的主题是权力,恶棍想要权力,想要主宰世界,想要控制对方的思想。而现在超级英雄更关心个人化和禁忌的话题。正如《泰晤士报》说的那样,现在的超级英雄和前代超级英雄之间的关系就像现在的孩子与其父母的关系。

斯坦·李去世后,漫威的官方网站首页放了一则视频,其中有一段斯坦·李1968年的演讲,他说,过去三十年,我一直在为年轻一代写故事,在这段时间里,让我受益良多的是年轻人在想些什么,更重要的是,感知到他们是一群怎么样的人。我们试图让一些需要被人听到的声音发声,我希望发声的是我们。

 

明星与双子星

漫画的繁荣隐藏了一些问题。

黄金时代的漫画创作方式几乎仰仗合作者之间的信任和慷慨:斯坦·李写完故事大纲,接下来交给画师,这意味着画师有足够大的发挥空间,然后再交给他撰写对白。

超级英雄的角色越来越多,包括争取女性权利的神奇女侠、反映黑人问题的黑豹。没有人知道漫威将发展成如此庞大的一个宇宙,无论是从超级英雄的数量来说,还是从收入上来说。

创作方式遗留的问题很快凸显,那就是版权问题。斯坦·李把自己视作漫威对外的一张“漂亮面孔”,可以去全世界做演讲,提出各种口号,“我一直是一个漫威的雇员,一个拿薪水的作家,后来是个拿薪水的管理者。”他从未拥有那些超级英雄的版权。直到2002年《蜘蛛侠》上映,斯坦·李通过打官司才从他们那里得到了1000万美元赔偿。

除此之外还有与漫画家杰克·科比之间的争论,他们共同创造了太多漫威角色。两个人的矛盾在六七十年代显露出来,杰克曾出走DC(Detective Comic,一直被认为是漫威最有力的竞争对手),人们对此事猜测纷纷,几乎都认为起因是角色的归属问题。科比气急时指责斯坦·李,“他根本就只是把我们的讨论一句不落地记下来。”

科比是个极具个人风格的漫画家,用偏重的笔调和饱满的细节填充画面,他的绘画天赋和努力被许多人认可,包括斯坦·李。1987年,科比去世的七年前,他在生日那天接受了WBAI电台的电话采访,当他和主持人聊到蜘蛛侠的时候,斯坦·李打电话进来,他们相互问好,对角色的问题浅尝辄止。

斯坦·李说,其实工作的时候我们从来没有这些烦恼,我们全身心地想把漫画做好,而这些问题只有到了现在才会出来。

 

当地时间2018年11月12日,美国洛杉矶,民众在好莱坞“星光大道”上向“漫威之父”斯坦·李(Stan Lee)之星献花悼念

 

四年前《花花公子》杂志采访斯坦·李时,他曾提到“我不想让任何人觉得我对科比和迪克特不公平。我们的关系很好。他们的天赋令人难以置信,但他们想要的东西不是我能给他们的。”

斯坦·李和杰克·科比最后一次见面是在一个漫展活动上,人们已经不可能知道他们最后交谈了什么,唯一得知答案的一方在几天前也泯于尘土。只有在一次采访中斯坦·李曾提及,在那次漫展活动上,科比对他说,你不要自责。

这些纠纷更多时候像纽带一样连接着他们,也许更让斯坦·李感到惶恐的是,漫画黄金时代和白银时代诞生的闪耀的画家和编辑在90年代到新世纪初都相继离开了,最近一位是共同创作蜘蛛侠的史蒂夫·迪特克,他在今年夏天被发现在家中去世。“我不想变得与众不同,我不想在我的朋友和亲人一个个离开之后独自活着。”漫画中,美国队长在醒来后说过:你能让时间倒流回那些无法再现的岁月吗?

2017年7月,斯坦·李的妻子琼在他们结婚70年后去世,生活的混乱加剧。与他亲近的人开始觊觎并转移他的财产,甚至盗取他的血液牟利,他陷入了被虐待的老年人的困境。可惜的是,这个时候并没有出现超级英雄。

 

英雄与凡人

在那些混乱的日子里,一位记者去拜访了斯坦·李。

“一名身高6英尺4英寸、臀部别了手枪的保安打开了大门。在一场让他喘不过气来的肺炎之后,斯坦·李看起来很虚弱。他一直没有很多时间出去,而且由于黄斑变性,他也不能再读书了。尽管如此,李似乎很放松,很热情。他身穿黄色衬衫、米色长裤,坐在泳池边的客厅里,树林里铺着40年加州阳光曝晒过的绿色草坪,欢迎一位记者来到他家。”

那时候,他和他的生活正在消失,他的视力,他的听力,他妻子去世后那些精心布置的装饰。斯坦·李一生中都习惯成为同辈中最年轻的人,但是突然之间他变成了一名老人,“我不能习惯,事情是会变的。”

他将“精益求精”(Excelsior!)奉为座右铭,意思是“向上向前,走向更伟大的荣耀”,这句话被印在纽约州的印章上。“继续前进,如果该走了,就该走了。没有什么能永恒。”他在91岁的时候说,“我已经有足够长的生命了。我只是不想离开我的妻子和女儿,天知道这是我无法承受的。我甚至不相信天堂。”

在录制真人秀节目《漫画人》的时候斯坦·李说:“我曾经为美联社做讣告,如果你是名人,你的讣告就已经写好了。看,这就是你知道自己是名人的方式,我希望在某个地方,我的讣告已经写好了。那会让我觉得很重要。”

但被问到是否真心想知道有他的讣告时,斯坦·李用一种夸张且恐惧的语气说:“不,不!”

11月12日,斯坦·李的死亡消息传出之后,《纽约时报》很快刊登了他的讣告,在最后写着:

然而,他终究是凡人,也会受到死亡的困扰。

“我想拍摄更多电影、更多电视剧、制作更多DVD……我想做更多讲座,我想做更多我想做的事情,”在2010年的电视记录片中他说道,“时间是我唯一的问题,我真的希望我可以再多活几年。”

在创作上,斯坦·李足够热闹,他赋予了成百上千个超级英雄烦恼、计较、成长、不平凡。在大半个世纪里,随着漫画工业的发展,他也被打造成了另一个代表着美国梦的“超级英雄”,他的超能力在于长达近百年的热情与精力。

一件经常被大家提起的事情是,斯坦·李酷爱在各个电影、漫画和动画里客串,有时候是沙滩上卖烤肠的老头,有时候是大厦保安,有时候是开货车的司机,有时候是快递员。

今年6月9日,《复仇者联盟:无限战争》上映之后,斯坦·李在社交网络推特上发布了一则短视频,调侃说:“我只是去小镇度了几天假,回来一看,灭霸把我的角色们毁灭了一半。我再也不去这种小镇度假了。不幸的是,我又增加了大量的工作。”

他如此享受且留恋创造他的超级英雄们,而他的超级英雄们也以某种方式传递给他声音。

20世纪90年代,斯坦·李已经不再为漫威创作。在《蜘蛛侠》动画的结尾,彼得·帕克来到现实世界见到了斯坦·李,并且带着他在纽约城里飞荡,斯坦·李高兴极了,这是他最喜欢的角色,这个角色告诉他:“我一直想被人们当成英雄来景仰。你让我的梦想成真了,谢了。”

他们晃荡到了大厦天台,腿挂在露台上聊天,彼得·帕克说:“要知道,我一直以为我都没有机会歇口气的。可是经历了这么多,我第一次喜欢上这种人生。我喜欢我自己。而且这对我来说也是第一次,我不会想改变任何东西。”

“天呐,你跟我这么多年来撰写的家伙完全不是一码事。”

“好了斯坦,我们都得长大,不是吗?哪怕是科幻角色也不能例外。”

和彼得·帕克告别之后,斯坦·李似乎如释重负,他站在高楼楼顶望着纽约城说:“好了,我得想想该怎么下去。或许我能在这等神奇四侠过来把我接回家吧。”

网友评论

用户名:
你的评论:

   
南方人物周刊 2018 第37期 总第578期
出版时间:2018年12月20日
 
©2004-2017 南方人物周刊 版权所有
粤ICP备10217043号
地址:广东省广州市广州大道中289号南方报业传媒集团南方人物周刊杂志社
联系:南方人物周刊新媒体部